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Алексей Чудиновских

гречневой кашей набитый зрачок

* * *

из пуговиц света вынимаются женщины
это знаки для тех, кто в калории цвета
прилеплен к лицу — точно мать
эта яблоня бьётся о землю рукой
этой плотью зубов мягок дом — и луной
перечёркнуты ноги, колодец и лошадь

чернозём облаков как плевок для голодных
это падает ночь на колени ребёнка — 		
	 вот соски
и редис — свёклу кормит морковка собою
эта жница вершин и могил, наш рябиновый
брат отъедал серебро от мизинца
он приклеен к лопате, он жирен и кисл

я родился отцом вместе с сыном глазами 		
	 вперёд
лип чеснок ниже ног, горький плод, 		
	 провожавший
меня из утробы — он был мне словно брат
из бабьего яра — и коса до крестца, так похож
на меня, только я от свекольной сестрицы 		
	 отца
мы лежали в коровьей тени жёлтых яблонь

* * *

для меня примером насилия является
гречневой кашей набитый зрачок —
я сам сопротивляюсь (рыбные головы
торчат у меня из висков как метонимии

Поэзия
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4 злости), но если и выйдет различить — где
хоронили отражения лиц, я не тороплюсь
лить слёзы — острые фантики боли
отвернувшись от любовника, разверну
и использую — приближаю личный опыт
причинения ущерба (ягоды сердца твердеют
под кожей без тела человека) — этот метод
деления выбран как верный, а если и нет
в молоке отражения, хватит события спермы

* * *

застёгнутым взглядом алёша
смотрел в облака, их украдкой кусал
треугольник собаки, её тишина — это пятна
нагие до кальция — в рябиновых каплях 		
	 сосцов
бежали ручьи, и птицы клевали — о землю
стучали лучи — аллегории ягод

муж провожал лягушачье платье жены —
с осенью на весу, ясно обтянутой
грибковыми каплями — наташа сказала
луна налипает на камни
и пожала плечами — я понимал, что эта 		
	 строка
удачная, но думал про издевательства

над домашними и бродячими
отрезанные лапы, съеденные русскими 		
	 солдатами
бетховены и франкенвини на территории 		
	 украины
мир был полон нами, когда наташа спросила 	
	 меня
где я сейчас — и я рассказал, что на войне
животные страдают не меньше, чем люди

привёл несколько примеров, но она это знала
и до меня — облака прижимались к луне
была в ручье вода белой, как поражение
килограммы птиц нагибали деревья

в мае, кажется, всегда, что ты любишь 		
	 и ждёшь
только лето, но спустя месяц тянет 		
	 куда‑нибудь переехать

* * *

в полдень мужчины снимают каски
пот вытереть со лба — жёлтая
зебра, зелёнкой покрашены звери
на площадке — мать выкатывает
мальчика в коляске — на вид
ему больше нечем заняться

в сломанный хобот вползает
кошка — дом из бетона похож
на румяный батон — мама говорит
я сегодня тебя родила, и укладывает
волосы расчёской ребёнку, а он

смотрит, как хвост вороны заморозил
кошку в полоску — точно фокусник
мужчина должен иметь кролика
но только один достаёт цыплёнка
и нарезает чёрные ломтики окон

* * *

фильмы, снятые о темноте 
стачка, процесс, холодное лето 
53-го — на советском экране 
свободный от пыток 

литературный русский язык 
сотрудника нквд — в череп 
вбит солнечный свет 
красные флаги не меркнут 

фильмы ссср — это 
горячие чёрные кадры 
актёры играют снег 
воду, ожидание встречи 

с каждой новой склейкой 
небо — цвета отбитых почек
заключённый выходит
из собственной роли 

актёр произносит 
точку — чёрствое облако 
на промёрзлой земле 
звонко очерчено 



5кроличьей костью 
смена имени и отчества 
это кино застоя — 
от скорлупы отделённое

и пыльное оттепельное 
междометие — вой 24 на 7 
русский язык немого 
кино — блокада, бабий яр 

ночью красные флаги 
блестят белым снегом
фильмы без склеек
перенесённые 

в точки сознания
где мы проживаем — время
тюремная феня, сказка
играет на небе ангел 

кажется, ребёнок рождён
собственной бабушкой
выше сказанного
произнесён приговор 

из земли вырастает мать
кроткая, осуждённая
за сигареты в лагере
моет пол начальника 

цветное кино — в кадре
чёрно-белое пространство

внутри персонажа папанова
умирает 270 заключённых 

в кинозале темно — больше
пятисот закрытых глаз
видят сон на полустанке
это никто из нас, время 

остановлено 20 лет назад
камера временного содержания 
кадров — архив негатива
сталин на площади кирова 

если хватит событий, выйдет 
свежий фильм — люди штурмуют
снег, сбивают с обеих ног
человека с ружьём 

а если нет — розовая фея
череп расколет ребёнку
младшему майору овд 
звёзды прячут в голове 

фильмы, снятые о темноте
кубанские казаки, весёлые
ребята — если смотреть
в оригинале — начинаются 

словами о гулаге, суде
над промпартией, голоде
в украине — всё это на русском
литературном языке
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Анна Бердичевская

«На волю птичку отпускаю»

Проза / Главы из романа

Три предисловия и первая глава — отрывок из моей новой, еще не законченной рукописи, посвященной памяти моей 

матери, Галины Михайловны Бердичевской. Впервые завязка книги мелькнула в тумане предстоящей жизни полвека 

назад, когда мне в руки случайно попал один исторический документ… Работу над книгой начала еще до пандемии, 

надеюсь закончить в этом году, но кто знает? Точно знаю только название книги: «На волю птичку отпускаю». 

Автор

Предисловие 1-е

Мама родилась 21 мая 1911 года, на За‑
падном Урале, в губернском городе Перми, 
но не в центре, а на отшибе — в Мотовилихе… 
Не село, не слобода, а теряющийся в холмах 
и оврагах заводской посёлок дремучего де‑
ревенского типа. С незапамятных времен, за‑
долго до строительства завода, это и была 
деревенька. Она стояла на двух речках Мо‑

товилихах, Малой и Большой, там, где они 
сливались с полноводной Камой. В 1736 году 
здесь началось строительство медеплавиль‑
ного завода, а через несколько десятилетий 
часть цехов, поменяв звонкую медь на чугун 
и сталь, начали успешно отливать орудийные 
стволы и снаряды. Всё вместе превратилось 
в  крупное производство гаубиц и мортир 
под  названием «Пермские пушечные за
воды». 
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В этой книге я расскажу, как у потомков 
нескольких поколений уральских пушкарей 
родилась и выросла странная птичка — Гали‑
на Михайловна Бердичевская, моя мама. Че‑
ловек талантливый и — лёгкий. Как сложилась 
её жизнь?.. Надеюсь, это выяснится для вас 
само собой, по мере чтения книги, которую 
заканчиваю. 

Что же следует сказать о Галочке Берди‑
чевской перед книгой?

Она обладала талантом ко всему, что её 
(совершенно внезапно и безвыходно) окры-
ляло. Тогда, повинуясь подхватившей её тяге, 
она становилась на крыло, невзирая на самые 
неподходящие для её крылышек обстоятель‑
ства. Она просто не могла не лететь туда, куда 
увлекал её зов любви, судьбы, таланта… 

Читателям книги достанется моя не вполне 
благополучная память, а также моя «вторич‑
ная память» — воспоминания о воспомина‑
ниях маминых друзей и родни. Будет и то, что 
принято называть документами — метрики, 
картинки (она была художник), письма, ста‑
рые фото, протоколы допросов. А также слу‑
хи о слухах и галлюцинации разных времен. 
Любая книга — застывший и чудом уцелевший 
след реальности, в которую часто трудно по‑
верить… Потому и не спешу назвать эту книгу 
документальным романом. Я не собираюсь 
создать для мамы новую, жесткую как про‑
шлый чугунный век, клетку, напротив, хочу 
просто отпустить её на волю.

К тому же из своего и маминого опыта 
знаю: ничто так не врёт, как казённые бума‑
ги, докладные записки и бумажки с печатями. 
А стенограммы допросов врут ещё больше. 

Но вот фотографии — это честные от‑
печатки времени, они объективны по опре‑
делению. Хотя в нынешнем, в цифровом 
тысячелетии фотографии уже тоже нельзя 
доверять. Недаром в начале нового века 
электронным фото придумано было назва‑
ние по заслугам — «фотки из мыльницы». 

А теперь уж и электронных мыльниц нет, 
снимаем телефоном!.. 

Настоящих, объективных и плёночных 
фото в моей книге, надеюсь, всё-таки будет 
порядочно, хотя многие, очень многие, без‑
возвратно пропали.

Вообще же, главный и, увы, последний ма‑
мин документ — это я, её дочь. Архивариус не‑
опытный, зато свидетель пока вполне живой.

21 мая 2021 (маме 110 лет)

2-е предисловие

Решаюсь упомянуть всего одно не сохра‑
нившееся у меня объективное свидетельство 
полувековой давности. Это была именно 
фотография, отснятая, надеюсь, с настояще‑
го письменного документа начала XVIII века. 
Она попала мне в руки в начале 1973 года, 
когда мама моя уже тяжко болела. Фото было 
довольно серенькое, формата А-4, на нём 
просматривалось что-то вроде ведомости, 
или реестра: старинным писарским почерком 
были выведены с дюжину или больше фами‑
лий, за каждой из которых следовало число, 
обозначавшее количество душ в семье… Друг 
архивист, давший мне фотографию, объяснил, 
что на ней фрагмент одного из Списков Та-
тищева1 — реестра государевых крепостных, 
вывезенных Василием Никитичем на стро‑
ительство медеплавильного завода на Каме. 
Архивист говорил, что подобных реестров 
сохранилось несколько — из Кунгура, из дру‑
гих мест, а этот был частью Архангельского 
списка. 

Я запомнила в нем две фамилии — Бо-
лотовъ и Даевъ. Потому что дружила тогда 
с пермским поэтом Витей Болотовым, а Даев — 
была фамилия моего мотовилихинского род‑
ного прадеда, о котором слыхала и от мамы, 

1	 Василий Никитич Татищев (1686–1750) — российский инженер-артиллерист, историк, географ, экономист и го‑
сударственный деятель; автор первого капитального труда по русской истории — «Истории Российской», осно‑
ватель Ставрополя-на-Волге (ныне — Тольятти), Екатеринбурга и Перми. Один из основоположников русского 
источниковедения.
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8 и от трёх бабушек — его дочерей… Фотогра‑
фию у архивиста я выпросила на время — по‑
казать дома. 

Мама посмотрела и сказала: «Это навер‑
няка наш Даев. Мотвилихинские Даевы зна‑
ли, что предки были издалека и давно выве‑
зены на Каму для строительства завода». Что 
же касается Архангельска, мама вспомнила и 
тогда же рассказала мне одну историю. Род‑
ная её бабушка Анна Васильевна (я в её честь 
и названа) рассказывала, что муж её Иван 
Иваныч Даев всю жизнь проработал на пу‑
шечном заводе. Только когда на войну с тур‑
ками его забрали, он пропал из родных мест 
надолго, а после уж никогда никуда. Однако, 
выйдя на пенсию в 1913 году, Иван Иванович 
очень затосковал. Но как-то вечером вдруг 
взбодрился и велел собрать себе дорожный 
чемоданчик. Бабушка собрала. А утром дед 
объявил: «Прощай, Аня, уезжаю в Архан‑
гельск. Хочу на родине помереть. Не помру — 
может, к тебе и вернусь». И ушёл, и уехал. На‑
всегда… А ведь известно было, что родился 
он в Мотовилихе, как и его дед с прадедом. 

Возможно, и в самом деле была все же 
у мотовилихинских Даевых своя тайная ро‑
дина — никогда не виданный ими Архан‑
гельск…

Январь 2022 (после Ковида)

3-е предисловие. Голоса

В 1973 году пермские библиотеки и кра‑
еведческий музей готовили юбилейные вы‑
ставки к 250-летию Перми. Почти так же, как 
нынче, в 2023 году — к 300-летию. Когда мама 
подтвердила возможную причастность Да‑
евых к старинным Татищевским делам, мне 
не захотелось возвращать фото, но я его всё 
же вернула… Ведь обещала. А по заверше‑
нии юбилейных торжеств фотография списка, 
конечно, нырнула в пермские архивы, в них, 
возможно, до сих пор и живёт, возможно и 
вместе с подлинником.

Мама умерла в  том же, юбилейном 
для  Перми 1973-м, 30  октября. Ей было 
шестьдесят два с половиной года. Я весь год 

знала, что она умирает. Но когда случилось — 
в меня как будто пушка в упор выстрели‑
ла. Помню страшную пустоту, прямо в себе. 
Но эта невыносимая дыра как-то сама ста‑
ла заполняться жизнью. Душа хотела, просто 
требовала жизни, света, любви. И я довольно 
скоро влюбилась, вышла замуж, родила дочку. 
Мы с мужем назвали её Галей. И вот, когда 
дочке было месяца три, ко мне вернулся го‑
лос моей мамы. Я его вдруг снова услышала, 
очень просто. Прокуренный, хрипловатый го‑
лос, именно с таким моя мать мне досталась, 
когда в 1953-м году вернулась из лагеря. Так 
продолжила жить свою жизнь, оказавшуюся 
большой и полной всевозможных событий. 
Как счастливых, так и несчастных. Но когда 
я стала старше мамы, голос её начал слабеть 
вместе со мной. Это меня испугало. Пришла та 
самая мысль: меня не станет — и мамы не ста‑
нет. Но всё же мама не покидает меня, она — 
во мне… как я когда-то была в её животе. Это 
звучит довольно дико, но вполне естественно. 
Мы все родом из наших мам.

Я уже очень значительно старше её. И как 
старшая, возможно, понимаю маму глубже, 
чем в мои двадцать пять. Всё так. Но пишу 
я эту книгу сейчас не потому, что наконец-то 
всё про маму узнала и поняла. Нет. Она оста‑
лась для меня совершенно живой и родной, 
но в то же время — тайной… Все мы — тайна, 
и все уносим тайну с собой. 

Но пока я жива, знаю: всё самое главное 
во мне — от неё, от мамы. Например, такая 
простая мысль, что жизнь — любовь, а смерть — 
разлука. И много чего еще. Что именно?.. Ока‑
зывается, пока не напишешь — не вспомнишь. 
Приходится писать. Чтобы оставить её — в по‑
лёте. Пора.

В качестве эпиграфа (кроме Пушкинской 
знаменитой строки в названии) пусть бу‑
дет моё давнее стихотворение, совершенно 
для меня не устаревшее.

Голоса

Придёт беда, уйдёт беда —
Вы их услышите тогда,
Как я их слышу. Иногда.



9Они как воздух и вода, 
Белее снега, легче дыма.
Они почти неуловимы.

Но их звучанье передать 
Мне сделалось необходимо.

Кому?
Не знаю, вам видней.
Являются, когда не звали.

И мамин голос всех сильней!
Но мамы вы моей — не знали…

18 апреля 2023

На холмах Мотовилихи

Начну с до-маминых времён, с Мотовили‑
хи. Место, где ей предстояло родиться, было 
и остается примечательным во многих отно‑
шениях.

Сначала по решению царя Петра I в нача‑
ле XVIII века инженер-артиллерист Василий 
Никитич Татищев отправился организовы‑
вать медеплавильное производство на Ура‑
ле. Для строительства первого завода было 
выбрано разведанное, но слабо изученное 
месторождение медной руды. Строительство 
началось на пустынном берегу, в ложбине 
у  впадения в  полноводную Каму неболь‑
шой речки, в разные времена называвшейся 
по-разному — сначала Брюхановкой, позже 
Ягошихой и наконец Егошихой. Егошихин‑
ский медеплавильный завод, а также посе‑
лок при нём были основаны 4 мая 1723 года. 
Эта дата считается основанием губернского 
города Пермь, имя которого взялось и ут‑
вердилось несколько позже по известному 
со средних веков княжеству Пермь Великая 2. 

Кто именно дал название?.. И не причастен 
ли к этому наименованию основатель заво‑
да и поселения Василий Татищев, не только 
артиллерист и горный инженер, но и один 
из первых русских историков?.. Пыталась вы‑
яснить. Сведений не нашла. 

Первый медеплавильный завод на Каме 
проработал недолго — слишком малолюдны, 
бездорожны и дики были Прикамские земли, 
да и месторождение медной руды обмануло 
надежды устроителей медеплавильного про‑
изводства. Зато строительство и развитие ре‑
гулярного города продолжилось.

А через тринадцать всего лет он же, Та‑
тищев, уже при царице Анне Иоановне, по‑
ложил начало новому заводу, верстах в четы‑
рех-пяти от Егошихинского, выше по течению 
Камы. Там в неё впадали речушки Большая 
и Малая Мотовилихи, и на речушках этих 
тихо, не высовываясь из холмов и буераков, 
жили-были мелкие деревушки… Сил у Васи‑
лия Никитича Татищева было уже поменьше, 
но опыту побольше, он надеялся, что завод 
(по случаю возникновения поблизости ад‑
министративного центра, заодно и пристани, 
а также оживления регулярного судоходства) 
не останется ни без сырья, ни без топлива, 
ни без заказов. И оказался прав. Новый, Мо‑
товилихинский медеплавильный завод был 
заложен в 1736 году, и несмотря на то, что 
вскоре Татищев занемог, а в 1750-м скончал‑
ся, дело не пропало. Производство сначала 
выпускало медные слитки, которые отвозили 
в Екатеринбург, на монетный двор. Но дело 
потихоньку ширилось и крепло уже и по ма‑
шиностроительной, и по оружейной части.3

В пустынных западноуральских кра‑
ях главным делом было найти строителей, 
а затем и рабочих для завода. Искали также 
инженеров по всей Российской империи, да 
и в Европе среди разнообразных немцев4, 

2	 Пермь Великая — историческое название средневекового княжества в верховодье Камы и в междуречье Више‑
ры, Колвы и Язьвы. Межплеменной центр — Чердынь, резиденция верховного князя — Поча, духовный центр — 
Искор. (Википедия)

3	 Начав эту главу, перечитала много чего интересного об истории этого предприятия, где, по-видимому, так или 
иначе работали 6–7 поколений моей и маминой родни. Вот один из сайтов: https://dzen.ru/a/ZAK1nodeDwlhaQi-

4	 Еще с допетровских времен всех европейцев, прибывающих в Россию, называли «немцами», т.е. немыми. П
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10 сведущих в металлургии и машиностроении. 
Но где же всему этому люду жить? Новый 
регулярный посёлок строить? Дорого, а госу‑
дарственных субсидий не стало — Анна Иоа‑
новна об уральском прожекте запамятовала, 
а вскоре и умерла… Не знаю, кто и каким об‑
разом дошёл до простой, хотя и очень не‑
глупой с точки зрения традиционной русской 
геополитики, мысли: а пускай оно само по‑
строится — то есть всё, что надобно для жизни 
населения.

Чего в Уральских краях было много? Зем‑
ли, воды, леса. А чего много, то не слишком 
дорого стоит. Никто не стал заморачиваться 
на градостроительные планы нового поселе‑
ния (как это было хотя бы с будущей Пермью, 
где первые улочки заранее прочертил чуть не 
сам артиллерист Татищев), а попросту решено 
было закреплять за нужными заводу поселен‑
цами земельные участки по окрестным буе‑
ракам, да и разрешить им строить из сплавно‑
го леса самим себе дома, а при них и огороды 
закладывать. Многие строители-переселенцы 
были из государевых, свезённых из родных 
земель на Урал крестьян, были и отставные 
солдаты, и бывшие каторжники. Их трудами 
деревушка на Мотовилихе постепенно росла, 
превращясь в бескрайний посёлок, который 
сам себя обустраивал и кормил. За медные 
деньги строились квартиры и для инженеров 
и горных начальников, а по чертежам отече‑
ственных и зарубежных специалистов возво‑
дились цех за цехом одноэтажные кирпич‑
ные заводские корпуса и трубы. Заводская 
управа все это как-то координировала.

Ландшафт по берегам Камы неровный, 
все же Западный Урал, предгорье. С высо‑
ких холмов Мотовилихи (с Вышки, с Виси‑
ма, с Красной горки и других, безымянных) 
вид открывается широченный. Удивительный 
еще и тем, что он мало изменился за три сто‑
летия: как горох во все концы рассыпались 
почерневшие деревянные дома. Зато завод‑
ские корпуса, как старинные низенькие ору‑

дия на батареях, стоят редутами. Впечатляет 
центр коренной Мотовилихи, он сложился 
еще в 1790 году: тогда у заводского пруда 
на площади Красной на деньги жителей на‑
чалось строительство деревянной Троицкой 
церкви, а позже и огромного каменного хра‑
ма Живоначальной Троицы. Новую обитель 
освятили в 1836 году, вокруг нее начал скла‑
дываться просторный монастырь, названный 
в память св. Стефана Пермского, крестителя 
уральских племён Стефаньевским. 

Дом отставного прапорщика

На самой вершине ближайшего к собору 
крутого холма, носящем загадочное имя Ви‑
сим (над пропастью, что ли, все там живущие 
висели?), примерно в середине XIX века был 
поставлен бревенчатый дом о четырех окнах, 
на каменном фундаменте с подвальчиком. 
Стоял он посреди широкого, покатого огоро‑
да, с которого видно было и завод, и Каму, 
и окрестные холмы. Я в нём бывала. 

Не знаю, точно ли Даев строил этот дом, 
но знаю, что проживал в нём мой прадед от-
ставной прапорщикъ Иоанъ Иоановичъ Даевъ. 
Так он писался во множестве найденных цер‑
ковных и заводских документов5. 

Дочь Ивана Ивановича, родная моя ба‑
бушка Агния Ивановна, о своем отце что-то 
да рассказывала, не всё сразу, отрывками. 
А мама, деда не заставшая, рассказывала кое-
какие подробности со слов своей бабушки. 
В целом помню вот что: был Иван Иваныч вы‑
сок, сухощав, волосами светел, лицом хорош, 
но тёмен, характером строг, говорил мало, го‑
лос повышал того реже, но случалось — и ещё 
как! Дети видели его редко, он уходил на за‑
вод рано, возвращался поздно, да и по вос‑
кресеньям разговаривать не любил. Возмож‑
но, был глуховат — так я себе еще в детстве 
вообразила… Не помню, от кого слышала, что 
темнолицый Иван Иваныч был безмерно го‑

5	 Большинство документов найдены по моей просьбе историком, известным мотовилихинским краеведом Ми‑
хаилом Леонидовичем Грифом. В конце книги представлена ОПИСЬ-КОНСПЕКТ всех собранных им архивных 
записей.



11лубоглаз. Так что я хорошо его себе представ‑
ляю. Работал на заводе с отрочества в разных 
цехах, а как начались турецкие войны, попал 
служить по рабочей специальности — в ар‑
тиллерию. У меня и сложилось, отчего он 
и глуховат, и молчалив, и вспыльчив был. Да 
и темнолиц — от этого же… Молодой пушкарь 
на войне отличился удивительно — службой 
и отвагой он добыл себе офицерское звание 
прапорщик, что для рядового было практи‑
чески чудом. Для этого одного знания устава 
и отваги не хватило бы. Всякую там баллисти‑
ку и сами пушки надо было понимать и лов‑
ко с ними управляться. Вместе со званием 
отставной прапорщик получил пожизненное 
право называться «ваше благородие». Но это 
вряд ли ему сильно в жизни пригодилось.

Вернувшись с воинской службы в Мото‑
вилиху, Иван Иванович вернулся и на завод, 
и знание артиллерийского дела, несомнен‑
но, способствовало его карьере. В заводских 
архивных записях многие годы он числился 
хоть и не мастером, но уставщиком6 и, по ве‑
домостям судя, зарплата его из года в год 
росла. Пора было подумать о семье. 

Он не женился до тех пор, пока не обза‑
велся домом7 — прямо над Красной площа‑
дью, на Висиме. И только в возрасте, когда 
седина ударяет в бороду, Иван Иваныч нашел 
в Мотовилихе, на Красной горке, по другим 
сведениям — в Запруде, а может, и Рабочем 
поселке (все это районы бескрайней Мотови‑
лихи), «немолодую» (стало быть, старше двад‑
цати лет) кареглазую девушку, «происхожде‑
нием и видом из башкир», бесприданницу. 
Звали ее Анна Васильевна Казанцева. Она 
была родом из православного села Казан‑
цево, что и сейчас стоит в центре Башкирии. 
В одиннадцать лет Анна осиротела, из села её 
забрала в Мотовилиху дальняя родственни‑
ца — из жалости, да и с детьми сидеть. 

Моя мама свою бабушку очень любила 
и знала о ней хоть и не слишком много, но 
больше всех. Анна Васильевна была широко‑
лица, с каштановыми и необычайно густыми 
волосами, которые к тому же слегка вились. 
Седины в них не было до глубокой старости8. 
Под косыночкой она носила толстые и корот‑
кие, туго заплетенные косы, волосы в жизни 
ни разу не стригла, но ниже лопаток косы ра‑
сти не хотели. Умные глазки бабушки были 
слегка раскосы и широко расставлены, смо‑
трели из-под чуть «медвежьих» век с понима‑
нием и добротой. Она долго жила совершен‑
но неграмотной, но Евангелие и молитвослов 
знала на память. И очень любила слушать, как 
внучка Галочка, которую называла птичкой, 
что-нибудь ей читала, а еще лучше, когда 
рассказывала. Так бабушка и просила: «Ну, 
птичка, почирикай». А дослушав чириканье, 
как бы очнувшись, она ставила точку: «Ты и 
пень в божий день разрисуешь…» Это никак 
не мешало им дружить и перешептываться 
о том, чего другие не знали. 

Мама рассказывала мне со слов бабушки, 
что после знакомства и сговора Иван Ивано‑
вич предупредил невесту накануне свадьбы: 
«Аннушка, я много тебя старше, но и ты не мо‑
лода, да и некрасива. Беру тебя бесприданни‑
цей, чтоб быть спокойным в семейной жизни. 
Я человек несправедливый, но не злой, бить 
не буду, но буду тебя обижать словами. А ты 
терпи. Погодя я всегда одумаюсь». 

Они обвенчались в ближней Троицкой 
церкви, в которой крестились, женились и 
отпевались едва ли ни все мотовилихинские 
Даевы. Из церкви новобрачные отправились 
пешком по крутой улице Висимской наверх, 
к себе домой. И дети у них пошли. Но жить не 
хотели. Однажды Иван Иванович отвел жену 
свою Анну в заводской госпиталь9. Кадровые 
рабочие пушечных заводов, а также их жёны 

8	 А. В. Даева прожила 94 года, умерла в 1942 году. Значит, год рождения у неё — 1848-й. Стало быть, она родилась 
за сто лет до меня (прим. автора).

9	 Госпиталь на 28 коек для оказания медицинской помощи работникам Пушечных заводов существовал 
с 1880 года. А к 1914 году был построен новый корпус на 60 коек.

6	 Уставщик — старший на участке руководитель технических работ по оборудованию.
7	 М. Л. Гриф искал, но не нашел в списках владельцев недвижимости в Мотовилихе И. И. Даева.
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12 проходили в нём бесплатное обследование 
и лечение. Не знаю, все ли, вряд ли. Но Иван 
Даев, «его благородие отставной прапорщик» 
и уставщик, свою Анну в госпиталь отвёл сам. 
Из-за младенцев. Потому что они умирали 
у них, едва родившись, один за другим. Анна 
Васильевна идти на осмотр не хотела, Иван 
Иванович и в старости поминал это ей и ругал: 
«Потому что деревенщина!..» Но с его благо‑
родием не поспоришь, жена пошла, полная 
дурных предчувствий. Не зря Аннушка боя‑
лась. Доктор нашел у неё врожденный порок 
сердца и сразу же поговорил с мужем. Посове‑
товал беречь больную от беременностей и не 
загружать тяжелой работой. Совет услышан, 
возможно, был, но не вполне. Да и вообще 
непонятно, как его можно было исполнить… 
В долгой семейной жизни Анна Васильевна 
родила четырнадцать детей. Таким образом, 
Иван Иванович жену свою загрузил тяже‑
лейшей из работ — не только рожать детей, 
но и хоронить их. Из четырнадцати умерли 
девять ребят, в большинстве своем мальчики. 

Пермский историк М. Л. Гриф нашел в цер‑
ковных записях об умерших из девяти троих — 
двух Михаилов и Петра:

Михаил Иванович 1-й, дата смерти 10 ян‑
варя 1888, 5 месяцев — воспаление кишок, 
Михаил Иванович 2-й, дата смерти 18 августа 
1892, причина — скарлатина, возраст 3 года 
6 месяцев. 

Шестилетний Петр Иванович умер тоже 
в августе, и того же года, и тоже от скарла‑
тины…

Анна Васильевна была верующей и знала, 
что дети ее станут жить на небесах. Все детки 
были похоронены неподалёку, на Висимском 
кладбище.

До взрослых лет из четырнадцати Да‑
евых дожили пятеро: Агния Ивановна (моя 
бабушка), Людмила Ивановна (Миля), Павел 
Иванович, Зинаида Ивановна и Александр 
Иванович (Шурка). 

Рим

В далёком детстве, а как будто вчера, 
мама сказала мне, что Мотовилиха — это наш 
Рим на семи холмах. Я поверила, не пытаясь 
считать холмы. 

Мама приводила меня в дом на Виси‑
ме не раз, но отчетливо помню два визита, 
лет в шесть и лет в девять, осенью и зимой. 
Когда отправились впервые, погода была 
скверная, шёл осенний моросящий дождик, 
вдоль размытой глинистой дороги мы топали 
вверх по мокрым ступеням деревянных тро‑
туаров улицы Висимской, случались лестницы 
со слишком высокими для меня ступеньками. 
Мама на своих длинных ногах забегала впе‑
ред, смотрела сверху вниз: «Трудно? Ничего, 
таков наш Рим!» И подавала мне руку, вытя‑
гивая по ступенькам всё выше… 

За потемневшим домом — большой, по-
осеннему пустой, покатый огород, над ним 
низкое, тяжелое небо, а вокруг — все глубже 
и дальше — вниз и вширь — бесконечное мно‑
жество деревянных домиков, вкривь и вкось 
разбросанных по холмам и оврагам. У меня 
тогда не было названий тому, что увидела.
Сейчас знаю, что за мотовилихинской Крас‑
ной площадью с огромным и заброшенным, 
частично превращенным в хлебозавод мона‑
стырём, за старым заводским прудом видна 
была прямая улица, ведущая очень далеко, 
к большому городу, к еле видной вдали за сет‑
кой дождя ли, тумана ли колокольне кафе‑
дрального Спасо-Преображенского собора10. 
А поближе, но всё равно далеко от Висима, 
справа от дороги, в широком и глубоком логу, 
в котором, вероятно, терялось устье одной 
из речек Мотовилих, стояли (как и сейчас) 
ряды терракотовых кирпичных заводских 
цехов, утыканных высоченными трубами. По‑
падались трубы толстые, из которых в свин‑
цовое небо шел белый пар, а были и высо‑
ченные, стройные, лениво дымящие сквозь 

10	В кафедральном Спасо-Преображенском соборе в 1932 году был размещен первый и крупнейший на про‑
сторах от Москвы до Дальнего Востока государственный художественный музей эрмитажного типа. Ныне со‑
бор предполагается вернуть РПЦ, а собрание Пермской художественной галереи разместить в новом здании 
на территории бывшего завода Шпагина. 



13дождь серым и желтым. Наш Рим… А после, 
за цехами, под свинцовым небом неожидан‑
но светлела широкая полоса реки Камы. 

Когда, через множество лет, в двадцать 
первом веке, я побывала в настоящем Риме, 
он меня потряс, но я снова согласилась с ма‑
мой, что и моя Мотовилиха — Рим. Пускай не 
Первый, и даже не Второй, пусть деревян‑
ный и кирпичный, весь в заводских трубах, 
но все-таки — бескрайний и древний, много 
чего помнящий Рим… Все мы римляне.

С горки на горку

Второй детский визит в прадедушкин дом 
с мельчайшими подробностями. Попробую 
сосчитать — мне было девять, стало быть это 
была зима 1957–58-го. Мама уже не бежа‑
ла через ступеньку впереди меня, это уже я, 
отрастившая тощие, но сильные ноги, шла 
впереди и ждала её на каждом марше. Мы 
оказались на вершине в сумерки. В огороде, 
кидаясь снежками и плюхаясь в сугробы, бе‑
гали друг за другом дети, мои двоюродные, 
троюродные братья и сестры. Я знала не всех. 
Что не мешало мне кувыркаться с ними в сне‑
гу и съезжать на пузе с ледяной горки — да 
и не горка это была, попросту часть огорода, 
сползавшая с верхушки Висима и политая 
водой из колодца. На морозе вода застыла 
в ледяную дорожку, которая упиралась в за‑
бор. Я, полируя шершавый лёд, съезжала 
по ней — и раз, и два, и десять — и смотре‑
ла сквозь редкие доски забора, как внизу 
в густеющих сумерках Мотовилиха зажигает 
огни. Тысячи окошек светились, как звезды 
в перевернутом небе… Потом из сеней выш‑
ли мама с кем-то ещё, и нас, детей, всех за‑
гнали в дом. В большой и темноватой комна‑
те с небольшими окошками народу собралось 
много, вся родня. Была там и приехавшая 
из Москвы младшая сестра моей родной Аг‑
нии Ивановны — бабушка Зина Белокрылина. 
И бабушка Миля Морозова, конечно, была — 

она уже давно, еще до войны, после ареста 
свёкра-священника — переехала жить с до‑
черью и внуками из поповского дома в от‑
цовский, даевский дом. 

Я уже знала, что до революции все три 
сестры с двумя братьями, Пашей и Шурой, 
жили здесь. Все они спускались с Висима 
в церковно-приходскую школу за Троицким 
собором. Моя бабушка была старшей, она 
родилась в 1890 году, при крещении полу‑
чила имя Агния, прекраснейшее из имен, как 
мне всегда казалось. Но в  семье её пона‑
чалу звали попросту Аня. После окончания 
церковно-приходской школы, в неполные 
пятнадцать лет, то есть в 1905-м революци‑
онном году11, её позвали что-то преподавать 
в той-же церковно-приходской школе. Таким 
образом, Аня навсегда стала Агнией Иванов‑
ной. А Миля, она была помладше, в 1908 году 
после школы пошла работать на завод бра‑
ковщицей (контролером). «Без Мили и пушка 
не выстрелит!» — говорил младшая, веселая 
сестра Зина, на памятном мне семейном ве‑
чере. Меня, девятилетнюю, заинтересовало, 
что за «пушка». Миля и впрямь была важным 
в родне человеком, всеми и всем в застолье 
командовала, а детям, то есть и мне, запреща‑
ла ставить локти на стол. Многие из ребят на‑
зывали её кокой12, я думала, что её так зовут. 
Мама мне про «коку» сказала, что могу звать 
её бабушкой Милей. И про «пушку» объясни‑
ла: на заводе, на котором все здесь работа‑
ли, всегда делали большие, очень настоящие 
пушки. Я была поражена. И еще больше тем, 
что и мама во время войны работала на этом 
заводе, который виден с Висима. Правда, она 
не делала пушки, а красила их в защитный 
цвет хаки… такой, как форма у солдат. 

Много позже я узнала, что бабушка Миля 
строгой была не только потому, что в юности 
браковала пушки, она после завода закон‑
чила учительские курсы (были такие, двух‑
годичные в самой Мотовилихе), после чего 
всю жизнь работала в советской школе, вела 
начальные классы. Это была по-своему еще 

11	1905… — год Первой Русской революции, в том чиле и восстания рабочих в Мотовилихе.
12	Кока — крестная. П
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14 более ответственная работа, чем пушки де‑
лать… Миля, как и её сестры, была красивая, 
с правильными, в отца, хоть и резковатыми 
чертами, а голос был громкий, подходящий и 
дочери артиллеристского прапорщика, и учи‑
тельнице переполненных непослушными 
детьми начальных классов. Сестры над ней 
подшучивали, но и уважали. Было за что, по‑
том расскажу. У мамы теплоты в отношениях 
с бабушкой Милей я не замечала. А вот с доч‑
кой Мили, с двоюродной сестрой, с Люсей 
Морозовой, мама по-настоящему дружила. 
Но и об этом — потом.

Что же я чувствовала за тем столом в доме 
прабабушки Анны Васильевны и прадедушки 
Ивана Ивановича? Пожалуй, именно беско‑
нечную давность и подробность всех отноше‑
ний взрослых, собравшихся в родном доме 
на Висиме… Все они были из времен, о ко‑
торых я пока что понятия не имела, однако 
же они несли в себе это непонятное прошлое 
время. И было мне там среди них, особенно 
после кувыркания в сугробах — тепло… 

1905 год. Шрам на лбу

Однажды зимой в Мотовилихе произошла 
революция. Не та, о которой полвека спустя 
в клубе «Прогресс» на станции Мулянка моя 
мама каждый год писала лозунги: «Да здрав‑
ствует 37-я, 38-я, 40-я, 41-я… 48-я… годов‑
щина Великой Октябрьской социалистиче‑
ской…». Нет. Это был короткий и страшный 
четырехдневный пролетарский бунт, в ко‑
тором активное участие приняли примерно 
тысяча человек с Пушечного и примкнувших 
к нему заводов студеною зимой 1905 года. 

Схоронив девятерых детей и вырастив 
с женою пятерых до сознательного возраста, 
Иван Иванович Даев вряд ли был доволен 
жизнью или хотя бы спокоен душой. Вроде 
жизнь и направилась, пять детей вроде окон‑
чательно выжило, и относительный достаток 

в доме был… Но в 1905 году семья Даевых 
испытала первое потрясение нового века — 
первую пролетарскую революцию. И прямо 
под Висимом, на Красной площади, на ули‑
цах Висимской, и Большой, по которым Даев 
каждое утро на работу шёл. Три дня в конце 
года особенно ужасно грянули в Мотовили‑
хе — стачка, вооруженное восстание, барри‑
кады, расстрел бунтовщиков казаками и сол‑
датами. Прямо под Висимом… 

Непосредственно мотовилихинская ре‑
волюция началась для Ивана Ивановича 
в новом, строящемся, еще пустом от станков 
и снарядов цехе13 утром 9 декабря. Пре‑
кращение труда под названием «забастовка» 
было для Ивана Ивановича просто полным 
хамством и безобразием, как воровство или 
пьянство. Но он не мог не отметить, с некото‑
рым даже уважением, что тут был не стихий‑
ный бунт. Заводил или вождей было немного, 
но все это были ребята не пустые, командо‑
вали, на взгляд отставного прапорщика, не 
без ума и шустро. Организованная буза с ре‑
вольверами за пазухой… Среди этих самых 
бунтовщиков немало было людей взрослых, 
как пришлых, так и заводских, с которыми 
Иван Иваныч за руку привык здороваться… 
Но требования, выдвинутые ими, поразили: 
ну не всё в жизни и на заводе правильно, но 
чтобы из-за такого бросать работу?! Между 
тем, трезвое заводское начальство дрогнуло, 
станки остановились, завод замер.

Восстание, с самого начала возмутившее 
Ивана Ивановича, породившее в душе его 
гневное смятение, длилось четыре дня до ве‑
чера 13 декабря. Но закончились всё для се‑
мьи Даевых непредвиденно и ужасно. Когда 
на следующий день смолкла стрельба и ра‑
зобрали баррикады (две из них были на ули‑
це прямо рядом с домом, на Висимской 
улице), на Мотовилиху опустился трескучий 
декабрьский мороз и тишина. Четырнадца‑
тилетняя Агния (по-семейному Анечка), уви‑
дев, что баррикады разобраны, утренними 
сумерками решила спуститься с Висима, чтоб 

13	Через девять лет, в канун Первой мировой, именно в этом цехе И. И. Даев закончит свой трудовой путь… (прим.

автора).



15попасть на свою недавно обретенную, пер‑
вую в жизни работу — учительницей Агнией 
Ивановной. Спустившись, надо было перей‑
ти Красную площадь. Перешла. На плече де‑
вочки болталась холщовая сумка с тетрадя‑
ми. До школы оставалось рукой подать. И вот 
она слышит сзади топот копыт, оглядывает‑
ся и видит, что на площадь вылетел казак 
на коне. Ничего плохого она не ждала, не 
испугалась, просто смотрела, как он прибли‑
жается. Конь упирался, казак хлестнул его 
нагайкой, пронесся мимо девочки со сви‑
стом и гиканьем. Она всего и заметила, как, 
пролетая, он поднял над нею руку и что-то 

обожгло её голову. По лицу потекло горячее, 
залило глаза, и она потеряла сознание. 

Не знаю, как и кто её нашел и спас. Моя 
бабушка и сама этого не знала, или не пом‑
нила. Но я помню буквально на ощупь шрам 
на ее лбу — ощутимое пальцами небольшое 
углубление в самом начале прямого пробо‑
ра на бабушкиной голове. Она сказала: «Это 
с детства» и спокойно разрешила мне к нему 
прикоснуться… Между тем я с тех самых пор 
знаю, что ни мамы, ни меня с моей дочкой, ни 
моих внуков и племянников могло не быть 
из-за того человека, махнувшего нагайкой 
над головой девочки в белом пуховом платке…
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Иван Козлов

ТЭЦ-6 и другие магические вещи

Поэзия

* * *

Закат будет красным, оранжевым, рыжим, кроваво-алым,
Бордовым, сиреневым, совсем под конец — цвета крепкого чая

Собака бежит через поле, исчезает за гребнем земляного отвала
Больше движения нет. Движение прекращается

Потом будет ночь, сквозь дым сигаретный едва различимые звёзды
Звёзды, едва различимые сквозь сигаретный дым

Все животные разбегутся, не куда-то конкретно, а просто
Разбегутся
С тех пор ты будешь один



17Закат будет переливаться всеми оттенками тёплых
Цветов: красным, оранжевым, рыжим, кроваво-алым

Потом ты увидишь над полем непонятное страшное облако
Это и будет твоим прощением запоздалым

Движение прекращается. Ночь, и нет ничего в ночи
Только звёзды, едва различимые сквозь сигаретный дым

Все животные возвращаются и желают что-то тебе сообщить
На чужом языке, который теперь ты можешь считать своим

* * *

Если б меня спросили, зачем я здесь, я бы ответил вот как:
Я тут типа меняю мир при помощи слова, но

В действительности мне просто жалко некоторых людей и некоторых животных
И кучу разных вещей, давно безнадёжно сломанных

Начнём с простого — жалко тюленей там всяких, без мамы оставшихся медвежат
Жалко часы, если их нельзя починить, но они зачем-то лежат

Жалко маленькую собаку, хотя ей вообще-то ок
Жалко убитого, жалко курок и нажавшего на курок

Жалко множество посещённых и непосещённых мест,
Яблоки на столе, если кто-то их ест, а особенно если никто не ест

Мир, если тот не сумел меня изловить и если сумел изловить,
Жалко круглую в поперечнике кочергу

Жалко любовь, которую никуда не получается прислонить,
Как круглую в поперечнике кочергу.

В общем вы поняли, я так довольно долго могу.

Уже чисто навскидку: тихоходок и тетрапаки, пуговицы, каштаны, ключи, сожженных 		
на спичке клещей, поетую молью шаль, бегущий-качающийся вагон голубой, 

сорванный ветром листок

Любой поэтический текст можно сделать просто списком существ и вещей,
Которые очень жаль,
В этом тексте всегда будет место для нас с тобой
Где-нибудь между строк.
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18 * * *

под корягой фыркнул ёж
догорела сигарета
ты когда-нибудь умрёшь
я люблю тебя за это

пёс забрался в конуру
от помойки тащит дымом
я когда-нибудь умру
вот и повод быть любимым

на дорогах гололёд
мы останемся в кровати
всё когда-нибудь умрёт
но на всё любви не хватит

вроде дар а вроде труд
не продашь не передаришь
все когда-нибудь умрут
а как будто ты одна лишь

вроде правда вроде ложь
я забыл и перепутал
ты когда-нибудь умрёшь
это нежно почему-то

* * *

Когда не хватает магии, садись на любой трамвай
Выходи за одну до конечной

А то на конечной в полу откроется люк
И всех пассажиров размелет гигантским винтом архимедовым

Тогда уже вряд ли получится встретиться с чем-то неведомым
Поэтому не зевай

Выпрыгивай на остановке — какой там — Гравийный завод? ТЭЦ-6?
Иди во дворы построенных пленными немцами двухэтажек — всяко они там есть.

И наблюдай в них магию, самую настоящую

Вот, например, неопрятная бабка раскладывает на ящике
Мутного вида соленья
Третий том Майн Рида



19Бьющееся, ещё тёплое сердце оленье
Пульсар
И что-то ещё такого жуткого вида
Что я бы даже, пожалуй, зассал и не описал

Вот голова какой-то дворовой гадины
Отгрызает себя от туловища и насаживается на кол,
Вот существительное превращается в прилагательное
А потом в междометие и глагол.

В конце концов наступает тьма, будто в финале кино,
Вместо титров какие-то люди выплывают из тьмы

И самый прозрачный тебе сообщает: «Ты это мы».

Да в смысле, «кто «мы»?
Откуда ты такой дерзкий?
Теперь-то уже не всё ли тебе равно?

* * *

Всё исчезнет из памяти. Даже первая стопка водки —
Помню, блевал, а где и когда — понять уже не могу.
Голос отца, особенности внешности и походки,
Двор, во дворе качели, неведомой силой согнутые в дугу

Стираются комбинации для фаталити, пассворды и чит-коды,
В специальной тетрадке записанные карандашом,
Потом исчезаешь и сам — не весь, а некоторые годы
(Вот это даже пожалуй что хорошо).

Посты в дневниках, языки и системы знаков
Тоже однажды забудутся, а пока
Пойдем погуляем среди стремительно исчезающих злаков
Поглядим на стремительно исчезающие облака

Ветер гудит в оттяжках радиомачты
Предметы взмывают в небо, теряя вес
Ты говоришь мне что-то, уже становясь прозрачной,
Но мне ничего не слышно
Воздух исчез

В совершенно пустом пространстве, наверное, тоже возможно выжить
Здесь только дух над землёй безвидной шныряет туда-сюда
И я
И в карманах пальто моего какая-то ерунда
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20 Красивые камушки, пара монет
Фантик конфетный
Несколько пивных крышек

Вот это уж точно надолго
Если не навсегда

* * *

Снежноягодник, физалис
Скучный зимний палисад

Если ниточки связались
Не развяжутся назад

Мы чудесные кристаллы
Ты кристалл и я кристалл
Я устал и ты устала
Ночь устала
День устал

От небес устали птицы
От моргания — ресницы
От ячеек — сеть

Шар земной устал крутиться
Мышь — скрестись, дурак — молиться,
Висельник — висеть

Все устали от чего-то —
Сера, соль и ртуть

Жизнь — Великая Работа
Смерть — Великая Работа

Негде отдохнуть

* * *

В порыве творческом поэт
Напишет первую строку —
Вторая уж спешит за первой,



21Но омерзительнее нет
Стиха, где места нет жуку,
Клопу, сверчку и сколопендре.

Прекрасны шершень и оса,
Достойны гимнов и осанн
Их насекомые повадки

Поверь, я искренне грущу,
Когда внимание хрущу
Не уделяется в достатке

Почёт мохнатому шмелю!
Я с ним одну судьбу делю,
Одною старостью старею

Умру, свернусь как стрекоза —
Пусть мне положат на глаза
Двух величавых скарабеев

Я доберусь до райских врат,
Подхвачен стаями цикад
И сонмами чешуекрылых

И спросит Пётр, прервав мой стих:
«Что делал ты для малых сих?»
И я отвечу — «Я любил их».

Он скажет: «Каждый паучок
В глубокий траур облачен.
В тот день, когда тебя не стало,

Печальна сделалась Земля —
Сам Бог, к тебе благоволя,
Сомкнул хитиновые жвалы».

* * *

Спят полуночные птицы
Мерно стрекочут сверчки
В чёрных небесных глазницах
Звёздные меркнут зрачки

Спят за штурвалом пилоты
В кружеве химиотрасс
К небу бесшумное что-то
Память возносит о нас П
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22 Камнем срывается сверху
В заросли сонной травы
Всё, что безжалостно, смертно
Только не время, увы



23Проза / Рассказ

Янис Грантс

ПРОПАН-БУТАН
Сбивчивый рассказ о трёх братьях

Старший

(24 года, вчера изменил жене и узнал, что 
у младшего брата в голове обнаружили 
что‑то типа мячика для пинг-понга)

Пакет молока. Бутылка молока. Два ябло‑
ка. Банан. И — ничего больше. Ни ломтика 
колбасы. Ни обкусанной котлеты. Он захлоп‑
нул дверцу холодильника. «В этом доме кто-
нибудь покупает продукты?» — зычно сказал 
куда-то в кухонный потолок. Живот наползал 
на трусы, как болотная черепаха на безза‑
ботную лягушку. Трусы были легкомысленны‑
ми — в ромашку. «Никто не покупает никаких 
продуктов», — сказал тихо, похлопав панцирь 

болотной черепахи. Панцирь оказался фик‑
цией и пошёл волной, как потревоженное 
желе. «Жирный», — сказал он. Опять громко, 
опять — кухонному потолку. Но жирным он не 
был. Не то чтобы был. Высокий, с выдающих‑
ся размеров черепом. Так что брюхо, казалось, 
не выпирает, а подчёркивает его галльскую 
фигуру.

Тут я хотел написать «варварскую фигуру». 
Затем исправил на «фигуру викинга». Затем — 
на «рыцарскую». Затем — на «гладиаторскую». 
Затем — на «фигуру раба с южных планта‑
ций». Затем зачеркнул в очередной раз и 
вывел «галльскую фигуру», слабо понимая, 
что это может значить. Но я хочу, чтобы пред‑
ставлялся этакий человек-гора, без видимых П
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24 пропорций культуриста, без упоительного би‑
цепса, слегка дряхлый, но не растраченный 
до безвозвратности.

«Я здесь», — сказала она. Сидела за столом, 
под часами, наблюдала всё это время за ним. 
Время было — восемь утра. Она постукивала 
розовыми кончиками ногтей по стакану с мо‑
локом. «Не заметил тебя», — сказал без удив‑
ления и перевёл взгляд с её растрёпанных 
волос на столешницу. «Всюду — одно молоко. 
Всюду этот неживой вкус, эта мертвечина. Я 
его не пью. Я хочу тарелку с мясом — нежным, 
отварным. На косточке», — сказал он и посмо‑
трел на часы. Время было по-прежнему — во‑
семь. «Как знаешь», — равнодушно ответила 
она и поднялась. Ушла в какие-то затемнён‑
ные углы квартиры. Исчезла из поля зрения.

Тут у него зачесалось в паху. И он вспом‑
нил. Вспомнил, что забыл. Вспомнил, что за‑
был, что — младший. Младший! Ну ещё бы! Сто 
лет ничего не происходило. Сто лет ничего-
не-происходящего — настораживает. Того и 
гляди, грянет гром среди ясного неба. И гря‑
нула измена («Это не измена, это любовьлю‑
бовьлюбовь», — ушаманивал себя), а вместе 
с ней — младший. Сто лет никто не болел даже 
лёгкой формой гриппа, хотя вокруг руши‑
лись города и падали межзвёздные кораб‑
ли. Менялась экспозиция: он как-то быстро 
вскарабкался по карьерной лестнице, почти 
выплатил ипотеку, завёл французского буль‑
дога (не завёл, а завели, конечно же — вме‑
сте с женой завели); линолеум уступил место 
сучковатому (сам выбирал рисунок, любил 
его) ламинату. Нырок повесился. «Трактор» 
слетел с первых строчек чемпионата на по‑
следние. У Бубы встала было печень от пьян‑
ства и тоски, но что-то не срослось, и печень 
(в компании с Бубой) выкарабкалась. Нырок, 
Буба — это так, клички школьных товарищей и 
даже друзей, менее удачливых, чем он. Встре‑
чались, да, вместе отмечали дни рождения. 
Дружба тускнела с годами, но никто из троих 
не бил тревогу. Всех всё устраивало. Нырок, 
Буба — этих можно выбрасывать из головы: 
больше они здесь не появятся.

Итак, всё менялось  — только с  ним 
(с ними — с семьёй в самом волнующем — 
кровном — значении этого слова — не только 

жена, но и отец, мама, братья) ничего не про‑
исходило. А сто лет без катастроф и борьбы 
за выживание — дурной знак. И вот грянуло: 
любовьлюбовьлюбовь и — младший. Но ведь 
двенадцатилетние дети не умирают, не прав‑
да ли? Они попросту не умеют этого делать. 
А раз так, то младший непременно выкараб‑
кается и когда-нибудь отметит вековой юби‑
лей — счастливый, окружённый правнуками 
и воздушными шарами. И вообще — все будут 
счастливы — и сейчас, и потом. Да, всё обой‑
дётся, непременно обойдётся.

По внутренностям поползла какая-то те‑
плота. Что-то сродни желанию стать имен‑
но тем человеком, каким и задумывался 
при рождении. Что-то сродни неизбывной 
жалости к себе и надежде на… На что? На лю‑
бовь. Надежда любви. Неужели это всё мо‑
жет свершиться, как тогда, с женой? Или по-
другому? Конечно, по-другому. Но — как?

Он раздвинул кухонные занавески (тоже — 
в ромашку) и посмотрел на двор. Сорокалет‑
ние лиственницы. Суетливые вороны со своим 
июньским приплодом. И этот завшивленный 
тип в песочнице. Бездомный. Всегда торчит 
здесь летом, на виду у всех. Днём и ночью. А на 
зиму — исчезает. Где же он прячется в лютые 
холода? Неважно.

Опять зачесалось в паху. Он ещё раз от‑
крыл дверцу. Пакет молока. Бутылка моло‑
ка. Два яблока. Банан. И — ничего больше. 
Ни ломтика колбасы. Ни обкусанной котлеты. 
Взял банан. Очистил. Откусил. «Ешь на здо‑
ровье, брюхо не коровье, когда-нибудь да 
лопнет», — почти пропел под нос бабушкину 
присказку. Взял телефон и набрал среднего — 
днём они собирались в больницу к младше‑
му: надо было согласовать время.

Средний

(19 лет, живёт у девушки, внешне — пол-
ная противоположность старшего: сухой 

и светлоглазый)

«Кто убрал все магнитики с холодильни‑
ка?» — она испепеляла его взглядом. «От них 
у меня рябило в глазах», — кротко ответил 



25он. «Что тут происходит? Почему ты плюёшь 
на мои вкусы? Кто ты вообще такой?» — запо‑
лыхала. В эту минуту она просто ненавидела 
его за издевательство и вероломство. «Я че‑
ловек упущенных возможностей», — объяс‑
нил он, изображая нашкодившего мальчишку 
и глядя в пол: «В три года никто не вложил 
мне в руки смычок и скрипку. В пять лет ни‑
кто не поставил меня на фигурные коньки. 
Продолжить?» Он попытался изобразить ту‑
луп (хотя, может, он замахнулся на аксель или 
сальхов — пойди разберись в этом фигурном 
катании), но вышло неуклюже, да и экипи‑
ровка спортсмена: жёлтые трусы в голубых 
облаках — и ничего больше — всё это верну‑
ло её на волну хорошего настроения. «Валяй 
дальше», — приказала она. «В шесть лет никто 
не посадил меня за шахматную доску. В семь 
лет никто не купил мне мольберт и кисточку 
из беличьего хвоста. В десять лет никто не по‑
казал мне логарифмической линейки», — он 
поправил на переносице несуществующие 
очки. «Не может быть», — наигранно подхва‑
тила она. Он манерно свёл руки на яйцах, как 
принц Зигфрид из «Лебединого озера», и под‑
прыгнул, дёргая ногами: «В одиннадцать лет 
была последняя возможность попытать сча‑
стья в балете или хотя бы в ансамбле народ‑
ного танца, а также записаться на тхэквондо 
или плавание. Момент безвозвратно упущен. 
Наконец, в двенадцать никто и не подумал 
заняться со мной изучением английского». Он 
поклонился, будто всё ещё пребывал в об‑
разе принца. «Бедняжка», — окончательно от‑
таяла она: «Иди ко мне, я тебя утешу».

«Нет, нет, нет, нетнетнетнетнет», — затара‑
торил он. «Нет и нет!» — выдвинул стул, за‑
брался на него и победоносно обвёл взгля‑
дом комнату: «Не хорони меня и не утешай, 
потому что (у него в руках оказалась вооб‑
ражаемая гитара, он будто бы забренчал, за‑
катил глаза, задёргал головой) в пятнадцать 
мне попался на глаза этот инструмент! И я 
сколотил свою первую группу «Пропан-бу‑
тан»! А теперь мне девятнадцать, и я звезда 
ресторана «Пизанская башня»». Он спрыгнул 
с постамента, но гитару не выпустил, а высо‑
ко поднял и как бы перебирал струны всле‑
пую, на вытянутых руках, где-то под потолком. 

«И девушки строят ему глазки», — она обняла 
парня со спины. «Строят!» — ответил он, при‑
танцовывая. «И дамы вздыхают», — сказала 
она и тоже пошла в пляс. «Вздыхают!» — поч‑
ти пропел он. «И джентльмены заказывают 
песни», — она завертелась на месте. «Рюмка 
водки на столе — кусок», — он распростёр 
руки. «Тыыыыщааа», — подхватила она. «Шту‑
ууукааа», — продолжил он. «Косаааарь», — за‑
выла она. «Русский репертуар — кусок», — он 
опять запрыгнул на  стул. «Ииииюююууууу‑
шаааа», — подхватила она, исполняя вокруг 
него какие-то индейские замахи и приседа‑
ния. «Битлы — кусоооок», — не унимался он. 
«Тыыыыщщщааа», — она придумала забрать‑
ся к нему на стул, занесла ногу, подтолкнула 
его в бок. Он не ожидал, замахал крыльями, 
как пьяный лётчик, и рухнул на пол, а она 
упала на него. «И пусть я никогда не полечу 
в космос, зато у меня есть ты», — сказал он и 
обнял её со всей своей силой и всей своей 
нежностью.

Задолго до… Нет, не так. Я давно собирал‑
ся с  мыслями что-то написать для  велико‑
лепного журнала «Вещь» (очень уж хотелось 
в нём опубликоваться). Не было ни идеи, ни 
тем более заготовок или хотя бы набросков 
будущей прозы, зато было название. Вот оно. 
«Пропан-бутан». Когда-то, ещё в детстве, меня 
совершенно очаровало это слово, склеенное 
из двух, разъезжающее по городу на боко‑
винах огромных бочек. Горючая смесь, гото‑
вая в любой момент полыхнуть, взорваться 
и оставить после себя одну золу. Ладно, от‑
влёкся…

Она хотела просто отдышаться на его 
груди, полежать спокойно и пойти в универ 
на консультацию по педагогике, но почув‑
ствовала непреодолимое желание и шепнула 
ему на ухо: «Хочу тебя. Вот здесь. Вот сейчас». 
Он был отменным любовником: всегда знал, 
что и как, до тонкостей изучил её предпочте‑
ния и следовал им. Она… привыкла к нему. 
Правда, по-прежнему не знала, её ли это че‑
ловек, нужен ли он ей всенепременно и на‑
всегда или он — всего лишь этап бесконечной, 
как представлялось, молодости.

Сейчас они лежали на полу комнаты. Она 
запустила руку под голубые облака, взяла П
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26 яйца у основания в кольцо пальцев и слегка 
укусила его в плечо. «Сделай мне больно», — 
прошептала с закрытыми глазами. Он высво‑
бодился и резко оказался наверху, перевер‑
нул на живот, свёл её кисти на лопатках, зажал 
их своей рукой, а второй — стянул с неё по‑
лоску трусов, и туда, где они только что были, 
посыпались хлёсткие и звонкие шлепки. Он 
еле сдерживался, чтоб не потерять контроль 
и не превратить игру в побоище. «Ещё! Силь‑
нее!» — вырвалось у неё, и он утопил педаль 
газа, и вот уже вспотел, будто был сталеваром 
у раскалённой печи, и остановился, и пере‑
вернул податливую девушку на спину (она 
лежала настолько разомлевшей, что, казалось, 
потеряла сознание, и только жаркое, преры‑
вистое дыхание выдавало её). Ему пришлось 
подняться — он знал, где они лежат, и нашёл 
без труда: деревянные бельевые прищепки 
с железной хваткой. Взял две, вернулся, за‑
целовал и облизал её правый сосок, а затем 
сжал его, будто давил пальцами виноградину. 
Ягода пустила бы сок, открыла бы кашицу мя‑
коти, а сосок лишь слегка потерял в цвете, не‑
надолго стал бледно-розовым. Девушка ойк‑
нула, но, казалось, не от непереносимой боли, 
а от сказочного предвкушения. Он пристегнул 
прищепку к соску, а потом повторил всё это 
справа. По её телу побежала дрожь, больше — 
это была конвульсия, когда какие-то части на‑
чинают жить и паясничать сами по себе, может, 
вопреки желанию своего обладателя.

Он стащил голубые облака, немного ра‑
зогрел член, смазал его слюной, пристроил 
ноги возлюбленной себе на плечи (левая со‑
скальзывала), нашёл нужное место и резким 
движением оказался внутри. А распластан‑
ную пятерню положил ей на лицо — грубо, за‑
крывая доступ к воздуху, и стал вдавливать её 
голову в пол, и качаться — на разную глубину, 
переключая скорости. Она издала какой-то 
первобытный гортанный клич, открыла глаза, 
через силу убрала с лица его ладонь и снова 
впала в забытьё. Он разрядился двумя-тре‑
мя пощёчинами, высвободился из плена, за‑
брызгал ей весь живот и выше — грудь, собрал 
вязкую жидкость, насколько смог, в ладонь, и, 
как тряпку, засунул девушке в рот. Она вяло 
двигала языком и всё не открывала глаза.

«Сладкая», — сказала через несколько ми‑
нут. «Лучшая», — ответил он, уходя на кух‑
ню, чтобы утолить жажду: «Принести тебе 
воды?» Её охватила истома, она не ответила 
и подумала, что не пойдёт и на следующую 
консультацию — по современному русскому 
языку, перебралась на мягкую постель и рас‑
кинула руки-ноги. «Морская звезда на вы‑
данье», — сказал он, вернувшись со стаканом 
воды, и добавил: «Подвинься». Он лёг рядом, 
на живот, обхватив её за талию, но она от‑
вергла его нежность и сказала: «Где букет 
из сухих цветов, который всегда стоял рядом 
с телевизором?» Он перевернулся на спину: 
«Букет? Какой букет? А, ты про этот веник. Я 
его выкинул. Он меня раздражал».

Она напала без предупреждения. По-
кошачьи. С выпущенными когтями. Он быстро 
подмял её под себя, но на рёбрах всё же успе‑
ла появиться пара царапин. Девушка какое-то 
время пыталась выскользнуть из железных 
мужских объятий. Но вот смирилась и затихла. 
Он отпустил её и опять лёг рядом.

«Я несчастна», — сказала она, шмыгая 
носом и почти успокоившись. «А кто те‑
перь счастлив?» — отозвался парень. Он ку‑
рил в постели, проносил сигарету, зажатую 
тонкими пальцами, над чёрной простынёй, 
к подлокотнику, на котором стояла пепель‑
ница. «Мне кажется, что все люди могут быть 
счастливы», — вздохнула она. «Поделись ре‑
цептом», — заинтересовался он. «Просто не 
надо отнимать у них этого самого счастья», — 
сказала она. Он не ответил. «Почему ты по‑
ставил пепельницу рядом со мной? Почему ты 
вообще здесь куришь?» Он не ответил. «По‑
чему ты не отвечаешь?» Он не ответил. Только 
затянулся. И выпуская ноздрями дым, сказал: 
«Я вообще люблю секс вот за это. За после‑
оргазменную сигарету». Она встала, что-то 
посмотрела в телефоне. Уставилась на него. 
«Ты любишь секс за курение. Так? Секс вообще 
или секс со мной?» — спросила она, опять 
что-то выискивая в телефоне. «Ооооо, — за‑
тянул он, — ну, о чём ты? Если уж на то пошло, 
то я вообще секс недолюбливаю. Зато я тебя 
люблю. Больше, чем…» Тут он задумался. «Се‑
мечки», — подсказала она. «Ооооо, я люблю 
не секс, а тебя. Этого что — недостаточно? Да, я 



27не млею от возни. Мне нравится предчувствие. 
Предвкушение. Прикосновения. Учащённое 
дыхание. Азарт. И сигарета — после. Ммм, осо‑
бенно — сигарета. А этот пот, брызги, стоны, 
слюни — не очень», — сказал он.

Хлобысть! Она хотела заехать ему по щеке, 
но наступила на тапочки, слегка подверну‑
ла лодыжку и промахнулась. Удар пришёл‑
ся на плечо. От неожиданности он дёрнулся, 
пепел и горящий кончик «винстона» слетели 
ему на торс и в складки чёрной простыни. Па‑
рень завертелся, как шоколад в шампанском, 
и даже выпустил пару-тройку пузырей. Через 
мгновение он уже судорожно выдувал-вы‑
бивал из постели содержимое опрокинутой 
пепельницы. Встал. Дура ты, сказал совсем 
уж беззлобно и поковылял из комнаты, мед‑
ленно нащупывая каждый шаг, словно из его 
живота торчала трубка, а в руках, как маятник, 
качался мочеприёмник.

«Мне иногда кажется, что ты — инопланет‑
ный монстр. И тебя забросили сюда в челове‑
ческом обличье, чтобы подготовить плацдарм 
для их вторжения», — выпалила она в спину. 
Спина ничего не ответила и исчезла за по‑
воротом. «Я и вправду какая-то дура», — не‑
ожиданно равнодушно сказала она и опять 
уставилась в телефон. Но тут же отшвырну‑
ла его на мятую чёрную постель, спряталась 
в руках и захлюпала: «Наплакаться вволю — 
вот какое счастье ты мне даришь, вот какую 
любовь. Все мои слова — как послание в бу‑
тылке, как записка, замурованная в зелёное 
стекло: прочитает кто-то или нет — неизвест‑
но. А ведь все мои слова адресованы тебе. Ты 
меня слышишь?» Но он не слышал. Он стоял 
под душем и напевал песенку, не помня ни 
исполнителя, ни названия, ни слов, ни мотива.

Телефон, оставленный на кухне, безуспеш‑
но звонил.

Старший

(это, сдаётся мне, сон)

Кто-то тянул его за руку. Первым делом 
он увидел низкий потолок в трещинах, с ко‑
торого, как сухие скрюченные листья, свисала 

побелка. Лампочка без абажура держалась 
на одной сопле и тускло светила. Было утро. 
Его правую кисть держал двумя руками неиз‑
вестный маленький мальчик. «Вставай. Пой‑
дём», — сказал он, когда их глаза встретились. 
В окне, за спиной ребёнка, поблёскивала па‑
утина в пол-окна, идеального симметрично‑
го рисунка, как вологодское кружево. В сетях 
трепыхался мотылёк.

Спросонья и с похмелья (хоть и не помни‑
лось никакого пьянства) старший плохо сооб‑
ражал. Он спустил ноги с панцирной кровати 
(она скрипнула неуверенно), расчесал сво‑
бодной рукой (другую удерживал мальчик) 
плечо (наверное, до крови; комары? какие 
ещё комары?) и зевнул. «Вставай. Пойдём», — 
повторил ребёнок. Он по-прежнему дёргал 
мужчину за руку. «Воды бы. А лучше — ми‑
нералки», — сказал старший и с надеждой 
посмотрел на мальчика. Тот был празднично 
одет: в джинсовые брючки на лямках, крас‑
ные кеды, а с футболки улыбался Карлсон, ко‑
торый живёт… «Вставай. Пойдём. Напьёшься 
ещё. Там ручей есть», — не отступал мальчик.

Тут до старшего дошло, что ребёнок в том 
приблизительно возрасте, когда уверенно 
ходят и даже бегают, и говорят уже не меж‑
дометиями, а  отдельными словами, но не 
умеют ещё склеивать их в целые предложе‑
ния. Мальчик же делал это без особого труда, 
он был развит не по годам. И — голос. Почти 
мужской голос. Наверное — всё же подрост‑
ковый, но после ломки. «Чудеса», — вслух по‑
думал старший и спросил: «Сколько тебе лет? 
А как тебя зовут?»

«Брата родного не узнал? Вот так ново‑
сти!» — без тени улыбки ответил гость, по-
прежнему не отпуская руку и пытаясь утянуть 
старшего за дверь. «Брат? Родной?» Они выш‑
ли наружу. Оказывается, был не разгар утра, 
а только рассвет. Точного времени старший не 
знал (часы куда-то исчезли с руки), но у каж‑
дого отрезка дня есть свои краски и звуки, 
которые трудно описать, но и ошибиться — не‑
возможно. Старший понял: это рассвет. И — за‑
пахи. У рассвета — только рассветные запахи.

Мальчик вёл его в лес, срезая путь — они 
шли не по тропинке, а через полынь, дикую 
мальву и мелкий кустарник. «Мы тут клещей П
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28 не насобираем?» — поинтересовался мужчина 
с улыбкой. Он вспомнил про сухость во рту, 
хотел было сказать об этом вслух, но мальчик 
посмотрел на него зло, по-взрослому — он 
не собирался отвлекаться на пустяки. Какое-
то неприятное жжение в животе вызвал этот 
взгляд, а из-под ног неожиданно вспорхнула 
серая птичка. Мужчина вздрогнул, остановил‑
ся и оглянулся. Что это за мальчик? Почему он 
назвался братом? Где его родители? Куда он 
его ведёт? Зачем так рано? Он хотел восстать 
против воли ребёнка и возвратиться, но не 
смог проронить ни слова, а ноги не слуша‑
лись его.

Путники вошли в лес, молодой осинник. 
На сердце старшего стала разрастаться какая-
то смутная тревога, даже — боязнь. Он начал 
прислушиваться к деревьям, принюхивать‑
ся к ветру, будто предчувствовал опасность. 
«Стой!» — сказал мальчик и прикрыл губы 
указательным пальцем (молчи!) «Тсссс», — 
присел — и мужчина следом. Метрах в десяти 
от людей объявились лоси — большой и ма‑
ленький. Большой отрывал кору с осины, об‑
нажая жёлтые непомерные зубы, а маленький 
боязливо озирался. У зверей всё правильно, 
подумал старший, а мы с утра перепутали 
роли.

Через пять минут путь вглубь леса был 
опять свободен. Большой человек не знал, 
куда и зачем он должен идти. Но — шёл, час 
или два, пока перед путниками не открылась 
уютная земляничная поляна, чуть ли не иде‑
альный круг. «Стой», — скомандовал мальчик, 
а сам приблизился к сооружению по цен‑
тру, высокой куче валежника, раскидал его 
и сказал: «Хочу летать между крышами. Вот 
как он». И показал на счастливого Карлсона 
у себя на груди. Старший увидел, что лежало 
под ветками. «Но ведь это мёртвая сова», — 
сказал он. «Именно», — обрадовался мальчик 
и покачал головой, будто ему никогда не при‑
ходилось иметь дел с такими несмышлёными 
людьми: «А ты хотел отрезать крылья у живой 
совы? Ей же будет больно!»

«Я не буду отрывать ей… Скажи, чего ты 
хочешь? Что всё это значит?» — старший не 
понимал происходящего, у него появились 
мысли о побеге, но он трусил. «Чудак-чело‑

век», — мальчик по-прежнему и не думал рас‑
ставаться с хорошим расположением духа, но 
был каким-то… неоспоримым: «Я хочу при‑
ладить крылья этой совы к своим рукам. Я 
хочу летать».

«Но так… не получится. Так… нельзя», — 
оправдывался старший, отступая. Он запнулся 
за что-то пяткой и уже сидел на земле. Маль‑
чик всё ещё улыбался. Он наклонился к само‑
му уху мужчины (никакого наклона не потре‑
бовалось: трёхлетний (да, приблизительно) и 
взрослый были теперь наравне), стиснул его 
плечо до боли и с железом в голосе произнёс, 
делая паузу после каждого слова: «Или — ты — 
прилепишь — мне — эти — чёртовы — крылья — 
или…» Вдруг проповедь закончилась. Маль‑
чик неожиданно выпрямился, отошёл метров 
на пять, взял сову, устроил её у себя на груди, 
как младенца, и торжественно продеклами‑
ровал: «Песня!» Старшему казалось, что он 
сходит с ума. Или всё это уже произошло.

«Боже ж ты, мой боже, что я натворил: 
жену я зарезал, сам себя сгубил», — это была 
любимая песня бабушки, но откуда о ней уз‑
нал мальчик, который запел тонюсеньким го‑
лоском, фальшиво, дурачась? Бабушка была 
из вятских, говорила с упором на «о», а ещё 
рассказывала, что раньше в их краях меня‑
ли местами «ч» и «ц». Старший помнил, как 
на бабушкином наречии курица превраща‑
лась в куричу, мельница — в мельничу, а город 
Котельнич именовался Котельниц. И опять: 
а ребёнок-то где выведал эту песню? Даже 
если он его младший брат (бред, не может 
быть), то ничего не сходилось: бабушка умер‑
ла за несколько лет до рождения последнего 
внука.

Тем временем голос мальчика окреп 
и теперь вылетал из грудной клетки легко 
и всеохватно, громыхал басом, сдавливал ба‑
рабанные перепонки, будто старший пилоти‑
ровал сверхзвуковой самолёт на рекордной 
высоте. Его голова стала раскалываться, как 
от перепада давления. «Не надо. Остано‑
вись», — попросил он. Но певец лишь добавил 
громкости: «Жену похоронят, меня закуют, ма‑
лую малютку в приют отдадут».

Песня оборвалась. Вместе с ней исчезли 
все лесные звуки. Больше не переговарива‑



29лись ветки, не топотали муравьи, не глуми‑
лись над будущим кукушки, не пищали мыши. 
«Старший, у тебя кровь», — в полной тишине 
сказал мальчик, протягивая платок. Его слова 
подхватило и разнесло эхо. Мужчина сидел 
на земле, красная струйка добралась из уш‑
ной раковины до середины скулы и пере‑
сохла. Старшего обожгло слово «старший», 
но он не хотел ничего анализировать, хоть 
и пребывал в смятении, которое вот-вот мог‑
ло перерасти в панику. Он боялся мальчика, 
как нашкодившие дети боятся взрослых. «Ни‑
чего страшного, — сказал мужчина, вытирая 
кровь. — Надо умыться. Ты говорил, что где-то 
есть ручей?» Но ему никто не ответил. Маль‑
чика не было. Нигде не было. Мальчика нигде 
не было. А был ли мальчик?

Осины, как неуклюжие солдаты, смыкали 
свои ряды, перекрывая человеку выход к све‑
ту. Корни медленно просыпались, шевелили 
скорлупу земли, проклёвывали лесную под‑
стилку и тянулись щупальцами к человече‑
скому сердцу, желая напитаться его соками. 
Человек испугался (он пугался всё сегодняш‑
нее утро, а сейчас наступил порог испуга — 
почти ужас) и закричал из последних сил, но 
оказалось, что у него пропал голос, а рот за‑
бит прелыми листьями, червями и перьями 
совиных крыльев.

Средний

(это, сдаётся мне, сон)

В аптеке было многолюдно — не про‑
толкнуться, яблоку негде упасть. А потом все 
куда-то исчезли — в одно мгновение, как 
по взмаху волшебной палочки. Среднему по‑
казалось, что сразу стало как-то легче дышать, 
но в то же время по ногам поползла шипящая, 
будто пузырьки «фанты», мгла. И во рту сде‑
лалось сладко, как бывает после глотка гази‑
ровки, а на языке застрял привкус химиче‑
ского апельсина. Свет приглушился сам собой, 
заиграла тихая карибская музыка, а стойку 
с кассой и провизором, зажатую между мас‑
сивными (но при этом хрупкими на вид, сте‑
клянными) витринами, выхватил прожектор.

Женщина в белом по ту сторону прилавка 
вдруг затряслась в эпилептическом припад‑
ке. Из неё, пузырясь, хлынула пена, которая 
собиралась в кокон на груди, будто припа‑
дочная была жабой и готовилась отложить 
в этот кокон всю тысячу горошин своей икры. 
Её глазные яблоки закатились, обнажив цы‑
плячьего цвета белки. Провизор дёрнулась 
вперёд, сбросив на пол приёмник банковских 
карт и блюдце для чеков, резко, не контроли‑
руя собственных движений, повернулась спи‑
ной к двери и рухнула под прилавок. Сред‑
ний находился в каком-то оцепенении, ноги 
будто налились слоновьей тяжестью, и он, как 
был, с расстояния метров четырёх, выкрикнул 
бесполезное: «Вам плохо?»

Женщина мгновенно поднялась. Сред‑
ний не понял, каким образом она очути‑
лась по эту сторону, то есть в торговом зале. 
Но теперь она стояла в метре от него, и это 
была не она. Точнее, на глазах изумлённо‑
го (если не сказать — ошеломлённого и, на‑
верное, испуганного) посетителя провизор 
превращалась в кого-то другого. Она вы‑
росла на полметра, её фигура уменьшилась 
на пять размеров одежды, а лицо выправи‑
лось из хищного и враждебного во вполне 
себе миловидное. Но у этого лица, как в по‑
лицейских сводках об опасном преступнике, 
не было никаких особых примет. Разве что 
лицо как таковое отсутствовало. Не назовёшь 
ведь лицом гладкий овал без малейших вмя‑
тин и выпуклостей — без глаз, рта и носа, как 
у куклы-оберега, но этот овал был оторочен 
не ситцем, а человеческой кожей. Ужас уви‑
денного почему-то привёл в движение ржа‑
вый механизм памяти: средний ни с того ни 
с сего (и без промедления) запел частушку, 
услышанную от бабушки в далёком детстве: 
«Хорошо тому живётся, у кого одна нога: и 
сапог немного рвётся, и штанинина одна!» 
Хотя бабушка не одобрила бы его знакомства 
с провизором без лица.

«У каждого порой тяжело на сердце», — 
сочувствующим тоном сказала аптекарь. «Си‑
рена», — почему-то подумал средний, а вслух 
произнёс: «Да». Он поглядывал на дверь, 
ожидая помощи извне или надеясь вылететь 
на свежий воздух со скоростью мухи. «Даже П
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30 не думай. Здесь я решаю, кто уйдёт, а кто 
останется со мной навсегда», — без угрозы, но 
с железом в голосе сказала провизор и доба‑
вила: «Младшего, говоришь, надумал спасти? 
Таблеточками? Спасти? От теннисного мяча 
в голове?» И затряслась в беззвучном хохоте, 
а средний — вздрогнул. С потолка посыпался 
снег. Нет, снег всё же борется с гравитацией, 
кружением и медлительностью, а этот поро‑
шок падал без всякой поэзии — безыскусно 
и вертикально. «Детская присыпка, — помог‑
ла догадаться провизор. — Собирай, если хо‑
чешь». И не дожидаясь возражений, добави‑
ла: «Только всё равно она превратится в прах. 
Потому что всё превращается в прах».

Не успел средний что-то ответить (а что 
тут ответишь), как аптеку подбросило, словно 
Челябинск накрыла первая волна землетря‑
сения. В тот же миг пол опрокинулся. Прошло 
какое-то время, прежде чем средний понял, 
что произошло. Он свисал с пола, который 
теперь был потолком, но не падал вниз — его 
ноги приклеились к кафелю. Бывший потолок 
(теперь это был пол) лежал в руинах массив‑
ных стеклянных витрин, расцвеченных упа‑
ковками, коробками и баночками лекарств. 
Провизор потрескивала хоботком и переби‑
рала всеми шестью лапками рядом со сред‑
ним. До неё (аптекаря) можно было дотя‑
нуться рукой. Впрочем, не было уверенности, 
что у среднего остались руки. Он отражался 
в каждом из тысячи экранов её (аптекаря) 
фасеточных глаз. Он себе не нравился. Он 
себя боялся. Все шесть его лапок держались 
на присосках, он мог легко их переставлять. 
Откуда-то из лопаток вылупились прозрач‑
ные перепончатые крылья. Они не мешали, 
но непривычно щекотали спину.

«Перед тем, как ты мухой нырнёшь на све‑
жий воздух… А ты ведь хотел именно мухой, 
именно нырнуть, именно на свежий… Так вот, 
перед расставанием со мной ты должен отве‑
тить на один вопрос, — объявила провизор, — 
Неправильный ответ запустит механизм тво‑
ей самоликвидации». Капельки холодного 
пота выступили на лбу среднего, хоть мухи, 
как известно, не потеют. «Вопрос», — прогре‑
мело на все руины, а дальше голос провизора 
заглушили какие-то хрипы, выстрелы и стоны 

с улицы. «Но я… не расслышал вопроса», — за‑
лепетал средний. «Ответ неверный», — вынес‑
ла вердикт муха-провизор.

Перед тем как всё превратилось в пыль 
и копоть, средний вспомнил, что у младше‑
го завтра операция, а значит, он должен вы‑
браться из этой западни во что бы то ни стало.

Младший

(12 лет, отделение детской нейрохирургии, 
операция назначена на завтра)

«Я или не умру, или умру», — сказал млад‑
ший, как только его братья зашли в палату. 
«Что за глупости!» — как-то неуверенно от‑
реагировал старший и включил висящий 
на стене телевизор. («За последние десять 
лет в Северном Китае нашли пятнадцать 
ранее не известных науке видов динозав‑
ров», — убеждал канал National Geographic, 
показывая доисторические кости). «Двенад‑
цатилетние дети не умеют умирать. Так что — 
будь спокоен», — подхватил средний, взял 
пульт и переключил канал («На поверхности 
ядра белковые руки ищут молекулы, которые 
нужно втянуть в поры», — просвещал канал 
«Наука 2.0», по экрану в это время двигались 
какие-то разноцветные пятна — они пере‑
ливались и съедали друг друга). «У меня есть 
уши, — сказал младший и коснулся обеих мо‑
чек. — Все вокруг повторяют, что я на волоске. 
Врачи даже не шепчутся, а рассуждают прямо 
здесь, рядом с кроватью, не обращая на меня 
никакого внимания». Вместо ответа средний 
один за другим перелистал три канала. «… Мы 
даже обнаружили необычно большое поме‑
щение, выдолбленное в скале», — «Viasat 
History»; «…и освящён в  Воскресенской 
церкви», — рекламный ролик, предлагающий 
купить по почте серебряный крест разме‑
ром с ладонь гориллы («Загородная жизнь»); 
«… Аппетиты поляка можно понять. К счастью, 
он начал выходить на первую позицию», — 
«Eurosport 1».

В палату въехала тележка с обедом. Мед‑
сестра превратила кровать младшего в кресло 
(отрегулировала угол наклона спинной сек‑



31ции — сказало бы какое-то должностное лицо 
языком инструкций), придвинула надкроват‑
ный столик, поставила на него дымящиеся 
фарфоровые тарелки и улыбнулась. «Ну, что 
тут у нас? — весело подмигнула медсестра, 
будто собиралась показывать фокусы, а не 
уговаривать пациента съесть обед. — Вот тут 
у нас поросёнок с хреном. Жареный гусь. Или 
это бекас, мальчики? (посмотрела на старшего 
и среднего, притаившихся в углу палаты) Или 
утка? Ммм, забористо пахнет. («Забористо? — 
переглянулись братья. — Надо же…») Так, се‑
лёдочка вот здесь — с лучком и горчичным 
соусом. Редька простая. Да, именно редька. 
Жгучая штучка, но и полезная. («Жгучая штуч‑
ка? — переглянулись братья. — Ну и ну…») Ага, 
рыжики солёные, налимья печёнка. О, и ку‑
лебяка же есть. Фирменный рецепт: жирная, 
сочная, с потрохами, с луком. Два куска съел, 
а третий к щам приберёг». «Какая ещё куле‑
бяка с потрохами?» — переглянулись братья 
и будто очнулись.

Медсестра действительно принесла обед 
и теперь молча расставляла тарелки на сто‑
лике: жидкий суп, винегрет, хлеб, перекошен‑
ная котлета с комками риса. Самая что ни 
на есть больничная еда. Откуда тогда взялся 
поросёнок с хреном и прочее изящество? Как 
откуда? От верблюда. Да не, шучу. Вся эта еда 
перекочевала сюда из года этак одна тыся‑
ча девятисотого, из совещательной комнаты 
N-ского мирового съезда, куда после засе‑
дания собрались судьи. Герои рассказа Ан‑
тона Чехова «Сирена» делились друг с дру‑
гом обеденными предпочтениями. Особенно 
усердствовал секретарь съезда Жилин. Каким 
боком здесь «Сирена»? Зачем я навожу тень 
на плетень? Ничего не могу с собой поделать: 
страсть к придумыванию нестандартных хо‑
дов, а по-другому — блажь.

«Ну вот, теперь ты наравне с голодным, как 
говаривала наша бабушка», — сказал старший 
после того, как медсестра ушла, а младший 
брат что-то похлебал и пожевал с кислой ми‑
ной. «У вас есть возможность стать обладате‑
лем редчайшего украшения», — рекламиро‑
вали всё тот же непомерный крест на канале 
«Охота и рыбалка». «И теперь мы должны вы‑
полнить три твоих желания», — просиял с явно 

заготовленной фразой средний. «Правда?» — 
по-детски загорелся младший. Братья кивну‑
ли. «Первое — мороженое», — сказал мальчик. 
«Это даже не желание, а так — рутина. Никакой 
фантазии», — изобразил недовольство сред‑
ний. «Алжир для нас является важнейшим 
партнёром», — убеждали в это время на Пер‑
вом канале. «Второе — наколка», — продол‑
жил младший. «Что?» — хором воскликнули 
братья. «Наколка, как у старшего. Корабль и 
волны», — уточнил младший. «Он восстанет 
из пепла, чтобы воздать каждому по заслу‑
гам», — анонсировали кровожадный сериал 
по НТВ. «Я очень и очень жалею, что когда-то 
набил на плечо этот портак. А может, партак. 
Не знаю. И словари не знают. Но ударение — 
на втором слоге. Да, неистребимое наследство 
службы на флоте: кривой рисунок, сделанный 
ржавой иглой, присобаченной к бритвенной 
машинке. Татуировка. Наколка. Но лучше — 
портак», — зачем-то пустился в рассуждения 
старший. «Большой десантный корабль. Во‑
рота открыты. Аппарель опущена», — добавил 
он. «Аппарель?» — спросил младший. «Аппа‑
рель — мостик, по которому танки съезжают 
на берег», — сказал старший. «Ааааа», — про‑
тянул младший единственный звук, почему-то 
широко разинув рот, будто был на приёме 
у отоларинголога. «Потом наши перестали на‑
калывать под БДК слово «Nord». Кто-то при‑
думал фразу: «Я же не холодильник». Но мой 
портак сделан раньше», — сказал старший. 
«На холодных — воду возят, на горячих — 
хлеб пекут. Это присказка нашей бабушки», — 
зачем-то вставил своё слово средний. «Удиви 
уж тогда сразу и третьим желанием», — сказал 
старший. И младший поделился, что ни разу 
в жизни не стоял на роликах. «Помните, Вуди 
Аллен говорил, что некомпетентность никог‑
да не мешала заниматься ему тем, в чём он 
некомпетентен», — вещал самовлюблённый 
бородач на «Культуре».

Выкрасть человека из больницы средь 
бела дня — пара пустяков: все двери настежь, 
люди снуют туда-сюда, никакого контроля. 
Конечно, пациента хватятся через час-другой, 
но вопрос ответственности и наказания — 
дело десятое. Роликовые коньки можно 
взять напрокат в горсаду имени Пушкина, П
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32 но татуировка… «Предки нас прибьют. Да и 
какой мастер согласится набивать картинку 
на ребёнка? Да и жаль мне его. Да и… Нет, не 
стоит», — сомневался старший. «Есть такой 
мастер, хороший знакомый, мой должник — 
уж он-то не откажет», — делая круг по пала‑
те, сказал средний. «Только вот что, никаких 
десантных кораблей. Ничего громоздкого — 
можно набить бабочку, дельфина, якорь. И не 
на плече, а на лопатке», — добавил он. «Тог‑
да — череп», — засиял младший.

«Ну что, ты счастлив?» — спросил старший, 
поддерживая сбежавшего пациента за ле‑
вый локоть (средний брат держал его справа). 
Ноги роллера разъезжались, без посторонней 
помощи он давно бы расквасился об асфальт. 
«Не знаю. Счастливых, я думаю, не бывает», — 
совсем по-взрослому ответил младший.

На скамейке целовалась пара тинейдже‑
ров, одетых в непроницаемое чёрное. Чей-то 
потерявшийся спаниель подбегал к отдыхаю‑
щим и заглядывал им в глаза. Дети носились 
друг за другом, визжа в полную силу, сры‑
вая панамки и голоса. Отцветала изломан‑
ная вишня. Ветер молчал. Облака спрятались 
за высотками. Белки прыгали прямо под ноги, 
выпрашивая печенье. «Вы славные парни, 
только никак не можете привести свои жизни 
в порядок. Займитесь этим прямо сегодня», — 
опять по-взрослому сказал младший. «Ну, 
теперь я сам», — добавил он и скинул руки 
старшего и среднего со своих локтей. Братья 

не хотели оставлять его один на один с ро‑
ликовыми коньками, но поддались. Первые 
шаги младшего были беспомощными, он топ‑
тался на месте, проскальзывал, то и дело но‑
ровя клюнуть носом или завалиться на спи‑
ну. Но не прошло и пяти минут, как он уже 
уверенно стоял на ногах и сносно, почти не 
дёргаясь, катился по дорожке. Потом он на‑
учился правильно толкаться, стал выписывать 
длинные прямые дуги, скинул шлем и отъе‑
хал от братьев метров на пятьдесят. «Слыши‑
те, займитесь этим прямо сегодня», — сказал 
он, слегка повысив голос, и — помчался.

«Стой! Стоооой! — бежали за ним старший 
и средний. — Ты разобьёшься! Поранишься! 
Попадёшь под колёса! Нам же ещё возвра‑
щаться! Стой, кому говорят!» Но младший 
не слушал их — он нёсся почти не касаясь 
асфальта, легко, согнувшись, как заправский 
роллер, будто его ускорителями были мотор‑
чик Карлсона и крылья мёртвой совы, будто 
его подгонял череп, набитый на правой ло‑
патке. Младший летел радостно, безоглядно 
и отчаянно, словно настал последний день 
Земли и надо было израсходовать все бата‑
рейки перед кромешной безжизненной но‑
чью. Братья запыхались и остановились, не 
в силах догнать его, а младший на секунду 
распрямился, не оборачиваясь, помахал им 
рукой, опять согнулся, принимая безупреч‑
ное аэродинамическое положение, и включил 
первую космическую скорость.
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Андрей Малышев

Река Конго

* * *

Юле

я так тебя люблю
что просыпаюсь
когда ты просыпаешься в раю
во сне я на эдемском говорю
бурчу себе под нос 
и забываю
я так тебя люблю
что год не пью
точнее
я себя в бутылке запираю
когда потрёшь её шуршаньем
отворю
услышу
как ты с ангелом играешь

не плачь
он растртрубит всем
хочешь чаю
листвы осенней в речке заварю

внакладку пей
ну как
не обжигает?

* * *

как до покоя солнца далеко
тебе лучу зарубленное утро
исходит красная 
за стёклами
минута
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34 любимое мне
в трещинках окно
всё из зеркал как будто 

я фурнитуру откидную покупал
зачем-то
монтажкой демонтировал откосы
дышал на улицу
из улицы дышал
на сборища секунд 
у золотых подносов

* * *

такая атмосфера траха
и листики дрожат
им трашно
губёнки синие
на жёлтом проступают
из холода опять идёт
маньяк вчерашний
ступает с надеждой
любовь готовится
на телефон снимать их
будет вера

маньяк горит

да это клён наверно
не убежать
и в реку не сорваться
за воздух не схватиться
не прижаться
к своим убийцам
просто это осень
гори себе
никто тебя не спросит

* * *

здесь тянет чтением
обложки
наст болот
фантастика всё врёт
какой ты фантастичный

человек
трясины хлеб
окрошка в холод
хрен
пузатый чёрт
совсем окоченел
красиво как блюёт
овца козёл
руины дохлых рун
задержка месячных
простат подземный шум
валгалл таких открытых...
выпал меч
где здесь ослабнуть
с кем на волны лечь

* * *

люблю тебя
вот и спаиваю
не хочу чтоб ты на этот мир трезвыми
глазами смотрела
я маленьким был в огороде у бабушки
перед сном гулял
на небе звёзд
я с ними был
весь их
пока свет в сени не появлялся
шаги глухие
голос
спать пора
я упрашивал
ещё чуть-чуть 
звёзды не уходили

давай ещё по стаканчику
лампочку не задуть
и шаги уже не помеха
стихи я

* * *

а как мне выше крыши рассказать
какие здесь большие фрекен боки 
как лопасти ломаются до взлёта



35нажим фигуры не переиграть 
малыш давно покинул эти своды
в горшке осталось...
убрать некому 

варенье помогало от изжоги
к клубничному приятно прилипать
летать без обуви
без головы летать

* * *

порнуху посмотреть
или стих написать 
наушники
твою мать
куда положил
в своей тишине 
зарядка к нулю
стон скрип
скрипит летний сад
скрипит эрмитаж
колонна дрожит
она между губ
как тополь и бук
зашить этот рот
взять пульт этих шахт
одних мостовых
на кнопках лежать

* * *

я выживу из бреда в голове
на глобусе все полюсы знакомы
весна зверинец с белым входит
мне щекотливы эти рёвы
они по разным спрятаны углам
протечки с потолка
за шиворотом каша
сухая смесь холодного белка
и белке под орешки 
дунуть страшно
она на колесе 
как рысь прекрасна
лиса легка

лиса
лиса
лиса

* * *

в себе
как хорошо
вся кавалькада мечтателей
здоровых молодых
метаболизм такой
всё сдюжит
солод хмель
венецию любую
хайфы шмель обезоружит
вернёмся
ложе есть
каким здесь должен быть камин
в фаворе костёр и огонёк
мурзилку что ли перечесть
огню
козлёнок пьёт из лужи
и у иванушки такие рожки

дурашка
будет чьим-то мужиком
скачи за мячиком
пока силёнки есть

грозят же прутиком
отшлёпают потом

* * *

летит бабочка
лови
ты почему в сандаликах и без кепочки
в старый окоп залез
голову-то напечёт
да попортишь обувку…
матка тебе ещё купит, жди…
фу
жуки там и черви
нашёл же чем любоваться
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36 вчера распятый рогоносец воскрес
леший ночью шастал
повытаскивал иглы из его плоти…
гляди теперь
шарь по постели перед сном
и в тапочки утром заглядывай

шутю я, не бойся

сказывают
на деревянном распятии
кровь христу обратно в раны ушла

бедный отец

а ты
пожалуйста
вылезай из окопа

хочу в хату

* * *

я пил
чтобы вдохнуть
так надо было облакам
когда ты на пробежке с голым торсом
зимой
колдунья лев и платяной вигвам
и свет от фонарей
такой как там
но здесь казармы каждый угол
был обоссан

в кроссовках дед
положено зачётным пацанам
крути как хочешь
в жёлтых звёздах космос
детей фальшивых
и поддельных мам

нехватка в сказке 
ешь, я всё отдам
высматривай любви по сторонам
я чувствую 
что дедушка для этого и косит
и забивает сам

* * *

ко мне сегодня цой с шевчуком приходили
цой подбешивал
шевчук немного подбешивал
ведь я искренний парень
я гагарин
цой уже давно со мной
поэтому сильно бесит
он из кочегарки сразу в санитары пошёл
группа крови на рукаве
на лбу крест

а шевчука я плохо знаю
хрен знает кто он такой
шевчук, и всё тут
рубака-человек
или рубаха-sapiens
я это после первого ста… полёта понял

где-то тут
по кораблю
ещё гребень шастает без царя в голове
никиту рязанского ищет
я ему помогать не буду
я к звёздам лечу
нефиг мне в последнюю осень отвлекаться

* * *

издалека долго течёт река конго
каравайчук только
мой чёрный цвет
испепеляй пальцы
там там там найн
одна из клавишь в белом 
спаси знак мягкий
убить хотел
плевал как царь в чащи
лист свет ел ел звенит фарфор вилка
мне одна минута осталась 
чтоб это дописать
милый



37* * *

на небе всё время плачут
невозможно не плакать

если представить разные райские дела
заоблачное релаксирующее дыхание
час простой радости
игру с шариками плазмы
не получается переключиться
а вот игра в доктора заканчивается 
надеванием шёлковых бахил
и поликлиника закрывается

так ли это, сестра
брат мой…
позже договорим
фельдшер стучится
спивается

* * *

с отравленной вселенной переспал
прозрачный некрофил
когда сыграла в ящик
мышь древняя она
весь в дырах пожелтевший мальчик
билирубин повышенный
раздумию вредит
случайно на голгофу тащит
сверхновой коротыш
темнеет любопытный пальчик
салют салют
где где
опять звездишь
так выбиваешь пробки
и безумство прячешь
пишешь
спишь
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38

Катерина Гашева

Без подписи

Не пройдет и минуты, как млад-
ший сын Глассов будет на ваших гла-
зах читать невообразимо длинное 
письмо (здесь оно будет перепечатано 
п о л н о с т ь ю, могу вас заверить), 
которое он получил от самого стар-
шего из оставшихся в живых братьев…

Джером Д. Сэлинджер 

Даже не знаю, с чего начать. Я пишу 
в пустоту. Вряд ли кто-то будет раз‑
бирать письма никому не нужной 

моральной уродки. Я сижу в пустом доме и 
слушаю, как крысы ищут еду. Холодно. Дрова 
приходится экономить.

Крыс я, кстати, уважаю. Я кормила их, ког‑
да было чем. Когда еда кончилась, осталась 
только одна, рыжая крыса. Она приходит каж‑
дый вечер и смотрит вместе со мной на огонь. 

Когда-то я читала, что крысы разумны. Иногда 
мне кажется, что разумны только они. 

Но я сейчас не об этом. 
Той ночью я пришла в храм. Оказалось — 

ничего сложного. Доезжаешь на попутке, 
переходишь магистраль и сразу по тропинке. 
Она там одна, не ошибешься. И дом один — 
девятиэтажка. Мёртвый город ещё дальше. 

Фонарей нет, но луна полная, зеленова‑
тая от мороза, снег бликует, светло, в общем. 
У меня фонарик налобный был, так даже 
включать не пришлось. 

Забор — одно название. Подлезла под про‑
волоку, и всё. Вокруг ни души, но я как будто 
взгляд чувствовала. Равнодушный, может быть, 
печальный, не знаю.

В подъезде фонарик включила. Лестница 
вся в инее. С третьего этажа записки стали по‑
являться. Просто на стенах, на листочках. Чем 
выше, тем гуще. Кто-то просто писал, типа: «Я 

Проза / Пять рассказов



39здесь был, круто», «Я дошел». Кто-то с проб–
лемой, которую только безмятежному богу 
и можно рассказать.

Дверь единственная, не ошибёшься. 
Не знаю, что я ожидала там увидеть. Оказа‑
лось — бетонная коробка, окно без стёкол. 
На полу — разбросанные диванные подушки, 
посередине костёр. У костра — двое греются. 
Головы бритые. 

— Мир вам! — сказала я. — Ну и мороз се‑
годня.

Поворачиваются ко мне. Пацан и девица, 
лет восемнадцати.

— И тебе мир, — отвечают. — Ты к нам?
Ответить я не успела. Откуда-то из темно‑

ты в круг света шагнул третий. Старше, выше 
на голову. 

(Дальше несколько строк зачеркано так, 
что не разобрать ни буквы). 

…мы вылезли на крышу. Ветер успокоил‑
ся. Я закурила, стоя у антенны, а брат Антон — 
на самом краю. Луна все еще горела, жёлтая 
как лимонный леденец. 

— Посмотри, — сказал брат Антон. — Ви‑
дишь, город теперь совсем мертвый. Люди 
приходят нервы пощекотать или с проблемой. 
Ты из которых будешь?

— Я хочу увидеть безмятежного бога.
— Смело… и глупо.
Потом я проснулась в храме. Одна. Костер 

прогорел. Рюкзак под головой. Я успокоилась 
и снова провалилась в сон. 

Там была собака. Старый, умный пёс Анчар 
из нашего двора. У него ещё одна передняя 
лапа была перебита, и он прижимал её к гру‑
ди. Однажды во дворе появилась маленькая 
дурная собачонка, лаяла на всех, на детей 
на взрослых, кидалась. Так Анчар подошел 
к ней, сжал челюсти на горле, подержал и от‑
пустил. Собачонка отдышалась, взвизгнула 
и со всех ног бросилась куда-то, только ее 
и видели. 

Я искала безмятежного бога там. Но его 
не было. Анчар был. Я — маленькая. Был овраг, 
заросший чистяком и папоротником. Была 
речка, в которой водились мальки и голова‑
стики. Не было моего бога.

Я искала здесь. Звала. Никого. Только эхо 
прыгало от стены к стене. Трудно зимой в за‑
брошенной запретной зоне. Это летом здесь 
наплыв туристов. 

Потом началась пурга. Я хотела выбирать‑
ся, но снаружи — сплошное молоко. В подъ‑
езде хоть не дует, только шелестят пришпи‑
ленные к стенам бумажки. 

Я одна. Метель не кончается седьмой 
день. Я молюсь, как учили. Говорю: «Здрав‑
ствуй, безмятежный бог! Как дела? Где ты 
есть? В небе? Воде? На суше? В супе? Я ищу 
тебя». Я закрываю глаза и вижу цвета. Алый 
и зеленый. Раз, два, три: «Помоги мне найти 
тебя».

Снова ночь, и я уже ни в чем не уверена. 
Еды нет. Сжевала подушечку дирола, зава‑
лявшуюся в рюкзаке. Снова заснула. Или по‑
теряла сознание. 

Та же комната. Костёр догорел, только угли 
тлеют. Я выбираюсь из спальника и слышу ти‑
шину. Наконец-то ничего не стучит и не воет. 
Я зачем-то иду на крышу в мутные сумерки. 
У антенны, там, где в прошлый раз стояла я, 
вижу высокого человека в смешной шапке 
с косичками. Мне кажется, что это брат Антон.

— Вы пришли? — спрашиваю. — Я тут за‑
мерзла как собака хохлатая.

Человек молчит.
— Эй? — говорю. И хватаю за руку.
Руки нет. Пальцы сжимают пустой рукав 

плаща. И лица нет, только глаза — зелёный и 
алый. И улыбка от уха до уха, я это знаю, хотя 
нет никакой улыбки и ушей нет. Меня проби‑
рает насквозь. Ужас и восторг одновременно.

— Напиши мне письмо! — говорят глаза. — 
Я тебе отвечу, слово скаута!

Я киваю. Я знаю теперь как выглядит без‑
мятежный бог. 

Потом я пришла в себя и долго лежала без 
движения. Я поняла, что напишу моему богу, 
напишу самое горькое и сладостное письмо. 
Прикреплю к стене и поднимусь на крышу.

Если там никого не будет, я, наверное, 
умру, если он там — мы поговорим. Наконец-
то поговорим. Я не боюсь. Пурга так и не 
успокоилась. Прощай, мой бог, мой друг. 

Не буду подписываться. Я всё равно 
не знаю своего имени. П
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40 Египетский поход

Когда они бежали из Петрограда, была 
среда. Ася Обухова смотрела в окно ва‑
гона, все это казалась ей приключени‑

ем. Муж сидел мрачный, подтянутый. Он был 
заметно старше, и понимал, что так просто не 
рассосётся. Он сжал Асе руку, Ася положила 
голову ему на плечо. За окном темень. Огни 
редкие, тревожные. Иногда дым доносил ис‑
кры из паровозной трубы. 

Поезд не спал. 

Муж молчал. Бабка, сидевшая через про‑
ход, крестилась на каждом стыке рельсов. 
Когда они сходили с поезда, занимался крас‑
ный ветреный рассвет. Здание вокзала стояло 
темным, и весь пейзаж вокруг казался стылым, 
безжизненным. И люди — как тени.

– Ничего, — сказал муж. — Устроимся. Все 
будет хорошо.

Ася обернулась, у нее прыгало лицо.
– Где мы? Что с нами будет?

Михаил Сергеевич Баранкин, директор 
земской школы, был человек одинокий. Он 
обыкновенно засиживался в своем кабинете 
допоздна, а то и вовсе оставался ночевать 
на старенькой оттоманке в дальнем темном 
углу. Теперь уходить и вовсе не имело смыс‑
ла. Везде одно. Дров нет и голод со слепыми 
глазами и распухшим брюхом. 

Он сидел и рассеянно глядел в смазан‑
ные, как на картинах передвижников, сумер‑
ки. С чистого вроде бы неба летели снежные 
хлопья. Вот так мы встречаем весну. 

Михаилу Сергеевичу было всего тридцать 
пять лет. Он смотрел в окно, и ему казалось, 
что школа плывет как корабль, заваливаясь 
в волнах то на левый, то на правый борт. 

Ася поставила ведро, отжала, развесила 
тряпку и села читать. Сейчас времени на чте‑
ние много, работы, за которую бы платили 
не нынешними пустыми бумажками, нет. Вот 
пристроилась в школу. Здесь люди, тепло, 
морковный чай, иногда даже с сахаром. 

Муж освободится поздно. Ему удалось 
устроиться писчим в контору с непроизноси‑
мым названием, ей, почти выпускнице Смоль‑
ного, не нашлось и этого места. Зато нашлась 
библиотека, немыслимо роскошная для зем‑
ской школы. То ли в ранешние времена рас‑
старался какой-то меценат, то ли последствие 
экспроприации экспроприаторов. 

Михаил Сергеевич запер свой кабинет 
и обратил внимание на свет в библиотеке. 
Сразу подумалось, что когда кончится керо‑
син, достать новый будет негде. 

— Здравствуйте, — он немного стеснялся. 
Робость перед столичными барышнями, ка‑
залось бы, стертая последними страшными 
годами, была тут как тут. 

Прежде чем Ася захлопнула книгу и при‑
крутила фитиль лампы, он успел заметить, 
что читает она «Египетский поход» Бонапар‑
та на языке оригинала. Сам он, к стыду, давно 
не читал не то что на французском, а просто 
не читал, и все.

— Простите, — сказала Ася заискивающе. — 
Мужу обещали керосин…

— Нет, что вы, читайте на здоровье… Про‑
сто удивился. Такая книга, да еще и на языке… 
В наше время.

Ася Обухова улыбнулась.
— А  что вас удивляет? Самое время 

для чтения именно этих книг, только этим 
спасаюсь.

Они разговорились. Но о книгах сказать 
было практически нечего. Потому что из-за 
строк и бумаги на них обоих настойчиво смо‑
трел голод. Голод стоял везде. Голод и неиз‑
вестность. Семья Обуховых сбежала из Пе‑
трограда, когда стало совсем страшно. 

Еще стояла осень. Черные улицы сёк ко‑
сой дождь. В прошлые дни, когда она бывала 
здесь, из вон того окна доносился звук пиа‑
нино. Удивительно! Кто-то разбирал гаммы. 
Сегодня Ася бежала домой радостная, ей по‑
везло, ей удалось урвать курицу. Курица была 
тощая, синюшная, но все-таки курица!
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Вариантов было два, и оба ей не нрави‑
лись.

Было душно. Мерзко, скорее всего 
контузия. Кружилась голова. На минарете за‑
пел муэдзин, что-то далёкое, древнее. Она по‑
думала, что это печальная песня, ведь пришёл 
вечер.

В яме было темно.
— Тля! — позвал человек.
— Ну? — спросила сухим ртом.
— Ты решила? 
Она бы плюнула, но слюны не осталось.

— Ты должна покаяться, — снова заговорил 
человек, — им это нравится. Ты будешь собы‑
тие, Тля!

— Я убью тебя, гнида, — сказала она нежно.
Когда их тащили к  яме, Влад-Красно-

Солнышко, а теперь просто человек, извер‑
нулся и прыгнул на чечена. Почти удачно. 
Автоматная очередь ушла в молоко. Это был 
шанс. Тля тоже прыгнула, но не достала. Ей 
двинули прикладом по затылку и стало темно.

Конечно, она выбрала. Было тоскливо. Она 
молилась Аллаху, перебирая про себя слова, 

Зусман

Вот только гаммы уже не играли. Стек‑
ло в окне, откуда они доносились, выбито. 
И рама перекошенная на одной петле бол‑
тается. 

Ася чуть постояла, примиряясь с потерей, 
а потом бросилась дальше. 

Дверь в их квартиру стояла настежь. 
Во всех комнатах. 

Муж увязывал в брезентовый чехол боль‑
шой дорожный чемодан и что-то размеренно 
выговаривал Лизе, служившей у них с четыр‑
надцатого года. 

— Мы уезжаем, — сказал он Асе и снова 
повернулся к Лизе. 

— Не реви, Лиза, ничего тебе не угро‑
жает. 

— Да… — Лиза плакала. Нос был красен. — 
А вдруг спросят, чего это я не была на митин‑
ге горничных?

— А ты скажи, горло застудила.
Ася протянула к девушке руки.

— Душенька, милая, нечего не случится. Я 
курицу достала, я тебе ее подарю.

…В Царицыно они не задержались. Муж‑
нина родня, у которой собирались остано‑
виться, бежала к Врангелю в Крым еще в са‑
мом начале. В городе было голодно так, что 
немногие оставшиеся собаки даже уже не 
выли. Боялись. 

Муж взял себя в руки, Асю под мышку, 
и они поехали дальше. 

Керосинка чадила и стреляла искрами, 
а Ася и Михаил Сергеевич всё сидели и раз‑
говаривали. 

— Я не знаю, что будет. Нас уже три раза 
брали белые и красные, — говорил дирек‑
тор. — И дети ходят как привидения. Вчера вот 
девочка из младших упала в обморок. Как 
можно не давать им еды? Кому, если не им. 

Ася вздохнула.
— А у нас смешно было. Когда белые вошли 

в город и послали к моему мужу, он у меня пи‑
сарь. А он возьми да и скажи: «Пусть сам при‑
ходит, я не пойду». Офицеру донесли. Он разо‑
рался, выхватил шашку, и к нам. Я выбежала 
из комнаты на крик. Офицер замер. И говорит: 
«Как мы все оскотинились этой войной». А вот…

Вернулся муж. Они попрощались с Ми‑
хаилом Сергеевичем и ушли в отведенный 
им чулан бывшего доходного дома Михайло‑
ва, что угрюмо возвышался в трех кварталах, 
прямо за сенным рынком. Прозрачное небо 
сыпало белую крупу. 

Ася Обухова еще не знала, что впереди 
ночи без сна, кляксы шрапнели в небе, лай 
пулеметов и поезда, поезда. 

Она шла по улице и сжимала руку мужа.
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Банановый эквивалент

Цыпка сидела на корточках, сплевывала 
в пыль и смеялась. Рожа у нее была 
раскисшая, волосы рыжеватые, вы‑

горевшие. Но Берт ее любил. Любовь была 
огромная, много больше его самого.

На скамейке во дворе сиделось нормаль‑
но. Берт ждал, когда наконец из подъезда вы‑
йдет Лиза, болтал ногами и смотрел на Цыпку.

— Чего пялишься? — спросила Цыпка. — 
Выйдет твоя сестра, выйдет. Вот, прямо с ми‑
нуты на минуту. 

Она зевнула во весь рот, продемонстри‑
ровав зубы и ярко-розовый зев. Берт заво‑
роженно следил за ней. 

Со скрипом открылась подъездная дверь. 
Лиза вышла и сощурилась от яркого света. 
Да и в ней самой — ни одной темной краски. 
Вся она белокожая, даже ресницы и волосы — 
блеклые, золотые. И еще она была маленькая, 
не то что Цыпка.

— Все, п****ц! — сказала она Цыпке. — 
Мама не берет брата. Говорит, воздух, и все 
дела.

— Вот свинство, — сказала Цыпка.
Лиза села на скамейку, сплела ноги, до‑

стала сиги и закурила.
— У тебя есть чипсы? — спросила Цыпка. — 

Есть хочу.

как чётки. По-арабски они «субха», а у татар 
«диспе». Бесполезное, ненужное знание. Глав‑
ное, что Милостивый и Милосердный не по‑
зволит уйти в небытие. 

— Отвернись! — сказала Тля.
Хотелось облегчиться, опустошиться, точ‑

но организм готовился к неизбежному.
Тля присела и зашептала Дуа: «Хвала Все‑

вышнему, Который избавил меня от неудоб‑
ства и облегчил моё состояние».

Человек сидел, закрыв глаза. 
— Вы так боитесь своего бога, — сказал 

он. — В сортир, в путь, в постель — всё с Алла‑
хом. По-моему, глупо.

«Зусман», — вспомнила Тля. Зусман — это 
холод. Так говорила мать Влада, когда они ез‑
дили в Якорную щель. Мать Влада покупала 
на базаре мелкую местную рыбку и жарила 
так, что даже кости съедобны. На море был 
ноябрь. Хиджаб трепетал на ветру.

— Мы не боимся, — ответила Тля. — Мы хо‑
тим показать Ему, что любое наше действо 
совершается с Его воли. И радуемся. И дума‑
ем о Нем.

Человек молчал.
Их вытащили утром. Чечены лыбились. 

Мимо ямы пастушок лет десяти погонял отару. 
Приклад калаша бил его по коленям.

– Выбирай. Умрёшь сейчас. Или убей рус‑
ского. Искупи вину. Может, сумеешь стать 
женой.

Тля подняла глаза. Лицо Влада чернело 
одним сплошным кровоподтёком.

— Я убью, — сказала она ровно. — Убью рус‑
ского. И буду женой.

У дувала увлечённо чесалась местная 
дворняга. Она посмотрела на Тлю и выброси‑
ла на сторону длинный розовый язык.

Тле дали её собственный нож. Человека 
сбили на землю, но в покое не оставили, в не‑
сколько рук вздёрнули на колени.

— Рэж!
Она не чувствовала ничего. Как в тёплой 

воде или тумане. Тля приложила нож к шее 
Влада. «Я за тобой!» И сделала точное дви‑
жение.

Кровь брызнула. Но не много, совсем не 
так много, как она представляла. Не так уми‑
рает человек. Любой человек.

— Маладэц!
— Молодец, — повторила она и прыгнула. 

На сей раз кровь хлынула как надо. Она уви‑
дела море, городок на белых скалах, чайки 
обалдевшие.

— Зусман, — говорит мать Влада. — Надень 
куртку, зусман такой, замёрзнешь.



43— Не отвлекайся, — наставительно сказала 
Лиза и повернулась к Берту. — Почему ты не 
в песочнице? Почему сидишь здесь?

Берт пожал плечами и поелозил попой. 
— Я его тоже спрашивала, — сообщила 

Цыпка. — Молчит. Пойдем все равно на реку, 
а? Жара, тоска. Мелкого с собой возьмем.

Лиза подумала, выпустила тонкой струй‑
кой дым, расплела и снова сплела ноги, потом 
решительно вскочила. 

— Роберт, тебе игрушки брать? Будешь 
в песок играть?

Берт промолчал.
Цыпка пересела на скамейку. Большая, 

огромная. Села и стала следить за зеленой 
гусеницей, ползущей по спинке.

— Ладно, как хочешь… — вздохнула Лиза.
Она сбегала домой и вернулась с разбух‑

шей полотняной сумкой, из которой свисал 
угол махровой простыни. Пластиковое ве‑
дерко, совочек и формочки спрятала в кусты 
сирени. Сирень не горела, отцвела, и теперь 
стояла неинтересная, куст и куст. 

— В магазин надо зайти, — сказала Цыпка, 
и, раз! — ленивым движением раздавила гу‑
сеницу, брызнувшую во все стороны зеленым. 

Пахнуло травой. 
Берт глядел во все глаза, у него даже рот 

открылся.
Переживание быстрой и бессмысленной 

смерти накатило и прошло. «Значит, Цыпка 
может убивать», — эта новая мысль будора‑
жила, захватила Берта.

В магазине Цыпка тут же сунула под мыш‑
ку газировку, долго копалась в чипсах. Лиза 
нацелилась на бананы.

— Стой! — закричала Цыпка. — Не бери их!
— Почему? — удивилась Лиза. — Я так-то не 

себе беру, Робу.
— Ну, совсем зашибись! — глаза Цыпки 

расширились. — Ты чё, телик не смотришь? 
В бананах антиматерия! Калий, сороковой 
изотоп! 

Лиза посмотрела на желтую гроздь, по‑
нюхала. 

— Вроде пахнут нормально… Ладно, куплю 
яблоки. Роб, ты будешь яблоки?

«Цыпка знает о бананах, Цыпка — ге‑
ний», — думал Берт. Он силился понять ее 

слова. Бананы казались опасными, неиз‑
вестный калий проступал изнутри. 

Когда вышли из магазина, Лиза передала 
Цыпке сумку, вздохнула и присела.

— Лезь давай!
Берт взгромоздился ей на плечи. Сверху 

мир казался еще страннее. Рядом вышаги‑
вала Цыпка. 

— И насколько они опасны? — продолжила 
Лиза банановую тему. — Ты, кстати, не думала, 
может они врут всё?

— Может, — легко согласилась Цыпка, — там, 
говорили, неопасно. Но представь! В бананах — 
антиматерия. Физики даже термин специаль‑
ный придумали — банановый эквивалент. 

Они срезали через кусты и оказались 
в мертвой зоне. Сначала здесь попробова‑
ли строить дома, но почва плыла. Район не 
получился. 

Жара давила на виски, плавила мышцы, 
выжимала пот. 

На глыбе бетона застыла, но, увидев при‑
шлецов, тут же дунула в ближайшую щель, 
оставив на память о себе облачко пыли, яще‑
рица. 

— Ну и пекло! — сказала Цыпка и пере‑
дернула туда-сюда футболку. — Давай, сменю 
тебя? 

— Оки.
Лиза хотела взять брата и передать под‑

руге с плеч на плечи, но Берт воспротивился 
и, к собственному ужасу, закричал.

— Ты чё, меня ненавидишь, что ли? — уди‑
вилась Цыпка.

Берт верещал. Он любил Цыпку, и не мог 
позволить ей нести его как малыша. Лизке 
можно — она сестра.

— Упс, — Лиза повела плечами. — Ладно, 
близко уже.

Это была правда. Берег открылся, как 
только они перебрались через поваленную 
секцию старого бетонного забора. Полоска 
травы, узкий пляж, а дальше вода цвета полу‑
денного выгоревшего неба.

Цыпка взмахнула простыней. Лиза ссади‑
ла брата и без всякого стеснения принялась 
переодеваться в купальник. Цыпка тоже ста‑
ла раздеваться, вздыхая и аккуратно склады‑
вая каждую вещь вчетверо. П
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44 Берт сидел на теплом полотенце и рас‑
сматривал Цыпкину кожу. Две приметных 
веснушки на шее.

— Чего смотришь? — спросила Цыпка и за‑
хохотала. 

На диком пляже было пусто. Ни загора‑
ющих, ни лоточников, предлагающих пиво, 
мороженое, вареную кукурузу. Шевелились 
лениво у берега острия осоки. В воздухе ви‑
сели тут и там похожие на инопланетян стре‑
козы, и всё.

Лиза ринулась вперед и бесстрашно бод‑
нула головой реку. Цыпка шла осторожно. По‑
трогала воду ногой. 

— Ууу! Холодно. 
Лиза вынырнула.

— Не вода, молоко!
— Ледяное?
Пока они препирались, Берт поднялся 

и пошел к ним. Его не волновая река. 
На той стороне дымили трубы заводов. 

Кричали птицы. Парило. Из-за островка осоки 
вышел рыбак. Он шел, проваливаясь резино‑
выми сапогами в мутную жижу. Жижа чавкала.

— Эх, какие егозы! — сказал он, глядя 
на Берта. 

Берт молчал.

— Ты у них за старшего? 
Берт покачал головой. 
Солнце на миг заслонило невесть откуда 

взявшимся облаком. Вдоль воды пронесся 
порыв ветра.

— Это неправильно, старик. Они же дамы, 
ты должен быть старшим. — Рыбак выбрался 
на берег, громадный, даже больше Цыпки. — 
Колени болят. Гроза идет. Ты бы сказал деви‑
цам, что уходить надо. 

Он нагнулся, подобрал выбеленную веточ‑
ку плавника и принялся счищать с сапогов ил. 

…добраться до дома они не успели. Заби‑
лись под шиферный козырек остановки. 

Что она тут делала, какого транспорта 
ждала — не ясно. Теперь просто доживала 
свой век, перекосившись от старости и страха. 

Цыпка таращилась на воду, как та под‑
ходит к щербатому бордюру. Как затекает 
ручейком. Как страшно отражаются в ней 
углистые молнии, разрывающие небо надвое.

Берт никогда не попадал в грозу. Он ду‑
мал, что умрет, может быть от Цыпки, и ему 
было это правильно. Он подошел к ней, не 
глядя вставил ладошку в ее лапищу. И стал 
смотреть.

Приключения Гекльберри Финна

Яна спустилась, толкнула дверь и оказа‑
лась на улице. Ветер заметал небо бе‑
лым сухим порохом и играл в гляделки. 

Ох, ну и Новый год! Навалился мороз. Не тот 
радостный, веселый морозец, по которому и 
пройтись приятно, а старый, крепкий, прони‑
кающий в любую шубу и пробирающий до ко‑
сти. Она отвернулась от ветра, разбудила ого‑
нек зажигалки, прикурила. А ведь так хорошо 
все начиналось!

Утром Яна проснулась «с настроением», 
не совсем с новогодним — не укладывалось 
в голове, что год, раз, и прошел, — но все 
же. Каждый год в этот день она с самого 
утра собиралась к родителям на большой 

семейный праздник. Всё главное было уже 
разложено по пакетикам еще с вечера. Это 
брату с невестой, это дяде, это маме с па‑
пой и, конечно, бабушке. Бабушке — книга, 
как может быть иначе? На этот раз роман 
А. С. (интересные какие инициалы!) Байетт 
«Обладать». Название дурацкое, книга чуд‑
ная. Про филологов. Байетт сама филолог, 
как бабушка, и, как бабушка же, относится 
к себе и своему профессиональному цеху 
с иронией. 

Наверно, «обладать» — немного не то, 
и не так звучит, как по-английски, но в рус‑
ском языке нет этих обязаловок — «ту би». 
Бабушка оценит. 



45Яна еще умывалась, когда позвонила Валя.
— Спасай! Я не смогу работать сегодня!
— Валя, ты? — сонно сказала Яна. 
Получилось невнятно, она еще чистила 

зубы.
— Я заболела! Тридцать восемь и кашель. 

Похоже, бронхит.
Яна прополоскала рот. 

— А я не могу, сегодня же праздник!
— У тебя должок, — заявила Валя хитро и 

закашлялась. — Там ничего сложного. Я приш‑
лю эсэмэской адрес.

«Выыы…вы…ау», — пела вьюга. Лезла 
под юбку, трепала, как собака, полы пухови‑
ка. Яна заскочила к родителям. Объяснила. 
Вручила подарки. 

Работать на пожилых — штука специфиче‑
ская. Иногда компаньонка, иногда уборщица, 
иногда хрен знает кто. Контора частная, элит‑
ная. Платят хорошо.

Адрес клиента — почти рядом с родите‑
лями. 

Яна подошла к шлагбауму, огляделась. 
В будке охранника никого не было.

Она вздохнула и стала обходить по бров‑
ке, когда навстречу вылетел растрёпанный 
мужик, вытирая тряпкой масляные руки.

— Вы к кому? — спросил он испуганно.
— Назначено, — брякнула Яна не подумав.
— А-а-а, — мужик исчез.
На двери звонка не было, Яна потянула, 

и дверь отворилась.
— Вы к кому? — спросил еще один мужик, 

он стоял на стремянке и тупо смотрел на гир‑
лянду. Гирлянда висела темная, мертвая. 

— Назначено, — сказала Яна осторожно.
Мужик кивнул. И огоньки вдруг зажглись, 

замигали. Яна пошла дальше.
«Чур-чур-чур!»
Из двери в конце коридора выглянула де‑

вушка в белом поварском колпаке. 
— Назначено? — понимающе спросила 

она. — Вам сюда. Налево. Он в кабинете.
Яна сняла пуховик, провела ладонью 

по волосам, переобулась. Повариха, или 
кто бы она ни была, помогла повесить вещи 
в шкаф.

— А вы хорошенькая, — девушка толкнула 
дверь и объявила:

— К вам пришли! Из конторы, — и оберну‑
лась, — проходи.

— Спасибо.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте-здравствуйте. А я вас уже 

заждался! — хозяин кабинета откинул книгу 
на стол, так что та проехала несколько санти‑
метров, и вскочил. Он был сух и очкаст, волос 
на голове не было совсем. — Я Юрий Борисо‑
вич, а вы?

— Яна, — представилась Яна. — Я вместо 
Вали сегодня.

— Садитесь, Яна. Будете мне читать, а то я 
уже мучаюсь. Мучаюсь от книги — нонсенс! 
Но такова жизнь! 

Яна неловко опустилась в предложенное 
кресло. Рядом — маленький столик. На нем 
канапешки, салатики, бутылка шампанского 
в ведерке со льдом. 

— Я, знаете, сова, да еще сова с капучи‑
но, — Юрий Борисович разлил шампанское 
по бокалам. — И не читать не могу, и зрение 
подводит совсем.

Яна замялась, подбирая слова. 
— Не старайтесь. Тут нечему сочувство‑

вать. Просто возраст. По себе помню, никог‑
да не умел подобрать нужные слова и жутко 
стеснялся. И да, кстати, книжку сами выбирай‑
те. Я их все почти наизусть знаю. 

Яна пригубила шампанское, поставила 
бокал и пошла вдоль книжных полок. Возник‑
ла даже определенная гордость. До наизусть 
ей, конечно, далеко, но незнакомых названий 
почти не было. 

— Я не стесняюсь. Просто пока шла, дума‑
ла, погода такая, как будто в книгу Булгакова 
попала. Не в «Записки»… «Собачье сердце», 
скорее, или «Белая гвардия».

— Как же, помню, — улыбнулся хозяин и 
процитировал хорошо поставленным, но не 
актерским, не чтецким, а каким-то не совсем 
понятным голосом:

«Никогда. Никогда не сдергивайте аба‑
жур с лампы! Абажур священен. Никогда не 
убегайте крысьей побежкой на неизвестность 
от опасности. У абажура дремлите, читайте — 
пусть воет вьюга, — ждите, пока к вам придут».

За стеной пробили часы. Сразу следом 
взвыли, стартуя, фейерверки. «С-НО-ВЫМ- П
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46 ГО-ДОМ!»  — донеслись радостные, не‑
стройные голоса. — УРА-А!

— Празднуют, черти, — улыбка Юрия Бори‑
совича стала шире. — Намекают старику, что 
зря в кабинете затворничаю. Ну так как… кни‑
ги, или уважим каприз молодежи?

— Книги, — ответила Яна без колебаний.
Подумалось, что Байетт Юрию Борисови‑

чу понравилась бы. Но Байетт в этой библио
теке не было. 

Они выпили еще шампанского, и Яна сня‑
ла с полки давно подмеченную книгу. 

«Вы про меня ничего не знаете, если не 
читали книжки под названием «Приключения 
Тома Сойера», но это не беда…», — начала она. 
Фоном, вперемешку с выстрелами хлопушек, 
смехом и визгом, до ее слуха доносились 
песни, придуманные когда-то на хлопковых 
плантациях Миссисипи.
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С. К. К.

Некровита

Леонид Константинов [Трупырь] 
«В камышах»

Морпехи, захлебнувшиеся в трясине, вос‑
креснут первыми. Будут шарохаться по бе‑
реговой линии и горлопанить военные шля‑
геры. Охранять болотистую округу, пока их 
сослуживцы не возродятся. А затем примутся 
братоваться и христосоваться до посинения 
губёх. 

Анатолий Мортюков [Свирепый] 
«Прогулка»

Они всего лишь проехались на двухко‑
лёсных весипедах. В результате очевидцы 
повидали бесштанную команду из двух жен‑
щин бальзаковского возраста, покончивших 
с собой, но продолжающих вести существо‑
вание. Куда подевалась их нижняя одежда — 
главнейшая загвоздка, не так ли? 

Между стихами и прозой

Некрореализм — художественное течение, возникшее в Ленинграде в начале 1980-х годов, которое миксует в себе 

искусственное (некро) с естественным (вита). Оно использует кино как основной медиум, периодически забредая 

в окрестности живописи. 

Осенью 2011 года в Московском музее современного искусства прошла ретроспектива этого направления. Из 200 

представленных на ней работ я отобрал наиболее животрепещущие, которые инспирировали меня для написания 

нижеследующих фантазий. 

Автор
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48 Валерий Морозов 
«Шиномонтажники»

После работы омертвевшие пролетарии 
забавляются то с шинами, то с рапирами. Им 
уже невдомёк, что домашние переживают 
за них. Сородичи обзванивают морги, боль‑
нички и полицейские участки, лишь бы выве‑
дать, что с ними. А тем побоку, кутят до откры‑
тия мойки, когда необходимо снова заступать 
на смену. 

Игорь Безруков 
«Виноград Арарат»

Под покровом красной Селены воры 
тырят виноград. Покусившись на частную 
собственность, оправдывают кражи теори‑
ей городской герильи. Но в Армении просто 
посмеиваются над этим оправданием, считая 
его ретро-надуманным и студенчески-обор‑
зевшим на манер западногерманских тер‑
рористических групп одна тысяча девятьсот 
семидесятых.

Юрий Красев [Циркуль] 
«Портрет художника Юрия 

Циркуля»

Сдуло ветрищем усатого пловца. Он и не 
сопротивлялся, зашкерился в гуще водорос‑
лей. И сморило его в полудрёму. Почудилось, 
что намеревался сбрить усы, а те ожили и со‑
вершили побег. Свалили от него без всякого 
спроса. Как же некомфортно должно быть 
ему!

Евгений Юфит, 
Олег Котельников 

«В засаде»

Горбатый пижон залёг посередине про‑
сёлка. Караулил шпионов и иноагентов. Разо‑
блачал экстремистов в среде деревенских. 
Стучал на тех, к кому испытывал антипатию. 
Устранял неугодных посредством доносов, 

покуда его не вскрыли. Тогда он трансгрес‑
сировал в Чжуан-цзы и умчался бабочкой.

Владимир Кустов 
«Гусары»

Они когда-то были эмбрионами. Прохо‑
дили онтогенез вместе с прочими зароды‑
шами человечьими. Не поспешали рождать‑
ся — плескались в околоплодной жидкости. 
По всей видимости, чухали, что им предстоит 
на поверхности. Всячески задерживали рейс 
в Lebenswelt. Но безрезультатно.

Валерий Морозов 
«Портрет Отца» 

Король обезьян ослеп. Подданные раз‑
бежались. Все шарахаются от него, как от не‑
вменозного. Никто ему не способствует. Он 
в капкане беспросветного. Стоически блуж‑
дает во мраке и не выпрашивает пощады. От‑
решённо задирает голову в небесную высь. 

Владимир Кустов 
«Медведь с акульей челюстью»

Ужас, кромешный ужас выскочил на мор‑
дашке гибрида. Медвакул верещал, словно 
дитё, только что появившееся на свет. Изна‑
чально склонный к нервным истощениям, па‑
рализованный до подавленности и дезори‑
ентированности, он спотыкался, теряя опору. 
В конце концов, шмякнулся в обморок. 

Евгений Юфит 
«Жажда»

Она рассекала на субмарине в колесе 
Сансары — не намеревалась прерываться 
даже на медитации. Утоляла и утоляла все 
прихоти. С годами счастливее не станови‑
лась. Только мрачнела, словно обманутая 
вкладчица. Ничего, кроме валерьянки и вя‑
заных икон. 



49Владимир Кустов 
«День рождения»

С каждой днюшкой всё меньше способно‑
сти к труду. Как будто её выкачивают из тебя 
некроманты для собственных нужд. А ты не 
противишься, чтобы не прослыть скупердяем 
и эгоистом. Благовоспитанно подставляешься 
под гоэтию чёрных магов. Скукоживаешься 
без боя. 

Владимир Кустов 
«Московские умельцы»

С оторванными простреленными башками 
и клинками промеж глазниц, виртуозы из Мо‑
сквы притворяются живущими. Хотя по всем 
параметрам они зомбаки. Не обладая эмпа‑
тией, причиняют жуткие страдания попутчи‑
кам. Пожирают кровожадно их мясцо, невзи‑
рая на допустимую расплату. Не дотумкивают 
совершенно, что вытворяют.

Сергей Серп 
«Оскар»

Постановка голливудского боевика. Сце‑
на «Самоустранение». Пистоль из «Детского 

мира» да гильзы из пакетиков кетчупа. Тол‑
ком не обмозговав консеквенции, он пуляет 
себе в глотку. И тотчас шлёпается на кафель. 
Злое Солнце подпаливает его обрюзгшее ту‑
ловище. Никаких разночтений при интерпре‑
тации.

Сергей Серп 
«Мужчина в песке»

Жирнющий, обгоревший кайфожор на от‑
ходосах разрубил кактус на две равные по‑
ловины. Вцепился в него (где нет колючек), 
будто в армейский швейцарский ножик, дабы 
перенести безболезненно параноидальный 
синдром и сопутствующие симптомы. Deus 
vobis in auxilium. 

Андрей Курмаярцев [Мёртвый] 
«Солдаты»

Настоящий текст запрещен на террито‑
рии РФ, так как он нарушает Федеральный 
закон от 4 марта 2022 года № 32-ФЗ «О вне‑
сении изменений в Уголовный кодекс Рос‑
сийской Федерации и статьи 31 и 151 Уго‑
ловно-процессуального кодекса Российской 
Федерации».
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Владимир Кочнев

Ревность

Проза / Рассказ

И снова начинается эта игра. Снова она 
вскакивает из-за столика и бежит тан‑
цевать, чуть ли стулья не опрокидывая 

на своем пути. Верткая, быстрая, не догонишь. 
Сил до хрена и девать некуда. Снова проно‑
сится: «Ты меня не любишь — и я тебе отом‑
щу!» Как дура ведет себя! Как идиотка!

Стратегия ее мне понятна: сейчас подбе‑
жит к какому-нибудь мужику и начнет строить 
глазки. Мужику, если он не совсем отморо‑
женный, хватает нескольких секунд, чтобы 
почувствовать магические волны ее тела и 
черных глаз…

Мужик офигевает, вздрагивает, впадает 
в ступор, выходит из ступора, приосанивает‑
ся, и начинает строить глазки следом, искать 
слова в тяжелом, подвыпившем рту. Как же! 
Еще бы! Красивая телка! Сама! Такой мужик 
мечтает проснуться, и чтобы рядом красивая 

обнаженная женщина, а просыпается рядом 
с телом, давно ему надоевшим. Мечтает с кем-
нибудь познакомиться, но все красавицы ра‑
зобраны молодыми и богатыми. А тут…

Мужик смотрит, уже открывает рот, вот 
первая фраза произнесена, какая-нибудь 
нейтральная — о баре, вечере или музыке. 
Потом: «А как вас зовут?..» Вот и познако‑
мились. А дальше касание, будто случайное, 
потом еще одно. Там, глядишь, и потанцуют, 
а после…

Я не даю этой музыке продлиться долго. 
Я подхожу к начинающемуся воркованию, на‑
клоняю голову и целую ее в щеку:

— Ну как дела, дорогая? Все хорошо?
Ее глаза сверкают яростью. План разру‑

шен. Глаза мужика тухнут, мрачнеют на плот‑
ном листе лица. Сам он сутулится, становит‑
ся как мешок с мусором… Отворачивается 



51и делает шажок в сторону. Сейчас заплачет! 
До свидания, дорогой! Твой мир, Ромео, сло‑
ман и посыпался ледяными осколками… Мне 
даже жалко его становится. «Извиняй, брат, 
такие дела…» — думаю я про себя.

После поцелуя мне не надо рядом стоять 
с ней, разыгрывая кретина: «О, дорогая, вер‑
нись, я так раскаиваюсь!» Нет. Дело сделано, 
можно отойти в свой угол. Знакомство не со‑
стоится. Пусть дальше бегает. Там посмотрим.

С юности ненавижу я бары! Сколько баб 
там оставил! Сколько потерял, упустил, сколь‑
ко знакомств не состоялось. Прошляпил 
по собственной глупости, робости, нереши‑
тельности. По стервозности женщин. По лжи‑
вости и вероломности других мужчин. 

Прошляпил — это не когда ты подсел к де‑
вушке у барной стойки и навязывался, знако‑
мился, покупал выпить, убалтывал, а потом 
получил отказ. Прошляпил — это когда де‑
вочка, которая хотела уехать с тобой, уезжает 
с кем-то другим, и не потому, что он нравится 
больше тебя, а потому, что ты протормозил…

Как я ненавижу пьяные свиные рыла баб 
и мужиков, меняющих партнеров! И как я за‑
видую людям, которые, найдя друг друга, жи‑
вут всю жизнь вместе. Пусть страсть немного 
и остыла, зато рядом есть любимое плечо! 

Ненавижу скопления незнакомых людей, 
странные компании, а ты с красивой девуш‑
кой, у которой еще и с головой не все в по‑
рядке. Это нервозное положение. И опасное. 
В такие моменты с меня как будто кожу со‑
драли — так я напряжен. Женщина может уйти 
в любой момент. Независимо от того, вел ты 
себя правильно или нет. Хорошо ли к ней 
относился. Как сильно ты ее любишь. И что 
для нее сделал. Уйдет — и все. Разлюбит. И это 
ее право.

Первая девушка ушла от меня к друго‑
му. Я ей надоел. До сих пор помню эту боль, 
и забыть ее не могу. И вторая ушла, и третья. 
А от четвертой я сам ушел, но это было давно. 
Тогда я еще не понимал правила игры между 
мужчиной и женщиной, в которой нет любви 
и уважения, нет ничего — кроме психологии 
и борьбы. 

Она говорила, что любит. Каждую ночь 
прижималась и шептала, как ей хорошо. 

А сейчас бегает по бару и злится из-за какой-
то фигни. Нашла у меня в квартире «гору» 
женской одежды. Не помню, откуда она — 
долго живу один. Да мало ли чья она? Недав‑
но хиппи были, когда стопом ехали. Сестра 
останавливалась, потом мать. Не помню про‑
сто! Да и какая разница, чья одежда, если я 
с ней теперь!

Но нет. Оказывается, имеет… Ревность, 
злобушка, месть… Вот и бегаю за ней, позо‑
рюсь… Уважающий себя мужчина давно бы 
ушел. Да и я бы не возился с такой противной 
женщиной, но: 
а)	 такое с ней происходит крайне редко; 
б)	она мне нравится, и мы действительно 

подходим друг другу;
в)	 остальное время она шелковая и абсолют‑

но послушная. Она действительно меня 
любит. Это я чувствую по ее звонкам, по го‑
лосу, по маленьким подаркам, которые она 
мне дарит. 
А я вот не ревную! Я боюсь, что однажды 

она нарвется! И тогда меня будут бить, долго, 
серьезно и с наслаждением. Я только с виду 
грозный, на самом деле я дохлый. И если она 
по часу в день проводит перед зеркалом, на‑
крашивая ресницы и обводя веки, то я по часу 
с лишним делаю зарядку, прежде чем прийти 
в себя, расставить на место кости, позвонки, 
размять мышцы, вспомнить, где руки-ноги и 
как они двигаются. Год назад на тренировке 
по боксу мне чуть нос не сломали. Реакции — 
ноль. Скорости удара — ноль. Точности — ноль. 

А еще я боюсь, что встретится не неста‑
реющий мальчик, а реальный соблазнитель. 
Хорошо знающий женскую психологию. У ко‑
торого кровь в жилах. И тогда, не успев опом‑
ниться, она очнется утром у него в постели. 
Возможно, будет жалеть обо мне, потому что 
между нами сильное притяжение. Но будет 
поздно. Я такого не потерплю.

Реальный соблазнитель не отвалится. 
Не отойдет в сторону, когда кто-то поцелует 
понравившуюся ему девушку. Но быстро раз‑
берется в ситуации (ревность и желание ото‑
мстить — со стороны женщины; растерянность 
и плохо скрываемый страх потерять — со сто‑
роны мужчины) и сыграет на противоречиях. 
И — всё. П
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52 Я сажусь в угол и оглядываю бар, музы‑
кантов и местных женщин. Возраст от двад‑
цати до тридцати пяти — мидл-класс, от‑
дыхающий после работы. Да, пожалуй, она 
тут самая красивая. Она очень хороша. Она 
реально тут лучше если не всех, то почти 
всех. И хорошо, что она еще об этом не зна‑
ет. Знала бы — не видать мне ее. Нашла бы 
получше.

Я ищу ее взглядом. Вроде пока никого 
с ней рядом нет. Я распугал своим «грозным 
видом». Я возвращаюсь и сажусь на лавку. 
Она приходит, чтобы достать что-то из су‑
мочки.

— Веди себя хорошо! — говорю я. 
— Раньше надо было думать! — рычит 

она, — когда шлюх к себе домой водил. 
— Я не водил никаких шлюх к себе!
— Не ври, я нашла у тебя ворох женской 

одежды! Откуда он?
— Я не помню откуда!
— Я нашла переписки в старом телефоне! 

С твоими шлюхами!
Она берет зеркальце и пытается выйти. 

Я ее не пускаю.
— Выпусти меня, — просит она, — мне 

в туалет надо.
— Поцелуешь — выпущу!
Она берет и засасывает меня. Я подвига‑

юсь, она уходит. 
Я знаю, что она меня любит. Реальность 

становится немного более дружелюбной. Я 
расслабляюсь. Время ближе к полуночи. И тут 
в бар вваливается группа пьяных и шумных 
людей. Я вижу бритые затылки и всклокочен‑
ные рыжие волосы. 

Звонит мобильник. Я долго не могу вы‑
яснить, кто звонит. Потом понимаю, что это 
Саша. Он говорит что-то о нашем деле. Сквозь 
танцующую толпу я пробираюсь к выходу и, 
минуя три лестничных прохода, наконец вы‑
хожу на улицу. Когда возвращаюсь, вижу, что 
она сидит в компании, которой раньше тут 
не было. Глаза ее странно поблескивают, как 
у человека, который решил сделать глупость. 
Чуть ли не обнимается уже.

— Вилона, — говорю я.
Она не слышит или делает вид. Опускает 

голову.

Ну ладно. Хватит всего этого. Поиграли, и 
хватит. Надо успокоиться и принять, что это 
проблемная женщина и мне с ней не по пути. 

Я ухожу. До свидания. Она будет жалеть 
об этом, и я буду жалеть. Потому что то ма‑
гическое очарование, которое было между 
нами  — это редкость… Но  ничего не ис‑
править, а потом мы пожалеем и забудем 
об этом. И будем вспоминать друг друга раз 
в несколько лет. А когда мы случайно стол‑
кнемся в общей компании, она скажет мне 
или воображаемому мне: «Почему ты тог‑
да меня не увел, не удержал, ведь нам было 
так хорошо вместе? Я по-настоящему тебя 
любила, только очень ревновала». А я ей от‑
вечу: «Потому что ты должна сама отвечать 
за свои поступки». И еще: «Ты не оставила 
мне выбора».

Я беру с нашего столика зарядку для теле‑
фона и засовываю кофту в рюкзак. Проходя 
мимо них, я вдруг разворачиваюсь, делаю шаг 
и хватаю ее за руку:

— Пошли!
Она замирает. Неловкая пауза. Все смо‑

трят на нас. Но в этот раз все не то. Голос дро‑
жит, интонация неуверенная. Она не движет‑
ся, я тяну. Надо сказать что-то вроде: «Идем, 
милая». Но слова застряли в горле, как ком 
жесткой бумаги в сортирной трубе — еще вот-
вот, и будет засор. 

Она вырывает свою руку. 
— Ты чего? — говорит один из них.
— Пошли, я сказал, — продолжаю я. 
Я сейчас скажу следующее: «Это моя жена, 

она сумасшедшая. Мы лечимся у психиатра. 
Если вы сейчас не отстанете, я вызову по‑
лицию».

Но вместо этого я что-то бурчу себе 
под нос.

— Чё ты гонишь, урод! — говорит один 
из них.

— Отойди от нее! — вторит ему другой. 
Они пьяны. А она молчит.

— Знаю этого, — говорит другой, бородатый, 
и мне немного откуда-то знакомый. — Все 
время по барам ходит и к чужим бабам при‑
стает. 

— Пошли, выйдем, поговорим, — двое вста‑
ют и ведут меня к выходу. 



53Один по-дружески кладет мне руку на пле‑
чо и деликатно подталкивает:

— Пойдем-пойдем, не боись!
Им смешно, а мне не очень. Немного по‑

бить человека за то, что он приставал к жен‑
щине — это ничего, только радость. 

Все время мне не везет с женщинами. Ис‑
терички попадаются и сумасшедшие. Надо 
выбирать нормальных. Нор-маль-ных… Надо 
пойти к психологу и проработать образ мате‑
ри… И образ отца заодно. И…

Мы выходим во двор. Темно. Несколько 
припаркованных машин вдали. Подростки ку‑
рят у дверей другого бара. Очертания кирпич‑
ной стены. Свежий воздух, пахнущий камнем, 
травой и мочой. Тут человека хоть убей никто 
и не заметит. Сейчас будут бить. Можно, конеч‑
но, извиниться, сыграть в дурака — авось и от‑
пустят, дружески похлопав и ухмыльнувшись. 

Я отхожу в сторону и поворачиваюсь ли‑
цом. Их трое. Двое со мной, один следом вы‑
шел. Лица я плохо различаю — только очерта‑
ния фигур. Фары проезжающего автомобиля 
высвечивают рыжую бороду и бледного с ко‑
роткой стрижкой.

— Иди давай отсюда, — говорит бледный 
мягко.

Я подбегаю и бью его с ноги по голени, 
а рукой по лицу. Кулак стукается о кость. Это 
смешно — бить и видеть, как меняется выра‑
жение лица: на нем не боль и ужас, а изумле‑
ние и возмущение. Кажется, эта комбинация 
называется «тройка». 

Давным-давно в дощатом спортзале шко‑
лы мы отрабатывали разные сочетания уда‑
ров — тройку, четверку, лоу-кик, маваши-гери. 
И тренер учил нас, что нужно быть всегда 
готовым. Когда нас стали бить на улице, вы‑
яснилось, что карате никуда не годится. Только 
бокс давал возможность наносить максималь‑
ный урон противнику. И был максимально 
приближен к уличной драке…

— Ай! — кричит он. Не ожидал.
Я бью второго, но до него удар не достает. 

Мажу, потому что в темноте его не вижу. Глав‑
ное — не пропустить удар по голове сзади. 
Только я поворачиваюсь, как мне попадает 
в живот, а потом в лоб. Он целил в глаз или 
челюсть, но попал в лоб — это не так больно, 

там кость. Я отбегаю назад. Кажется, все офи‑
гели. Драться — это не понты кидать. Драться 
нелегко. А еще я вижу — их стало больше. 

— Отойдите! — говорит один. — Дайте я.
Во всех компаниях есть один, который де‑

рется лучше. Все остальные — только допол‑
нение. И тут мне становится страшно.

— Все! Все! — говорю я, поднимая вверх 
руки. — Все! Я ухожу! Дайте пройти!

И не дав опомниться, чувствуя идиотский 
заряд азарта, бегу сквозь них, пытаясь про‑
рваться, но кто-то ставит подножку. Падаю 
на твердую, утоптанную землю. Руки обжи‑
гает чуть повыше запястий. И сразу получаю 
под дых.

— Бей его!
Все-таки они свиньи! Я переворачиваюсь. 

Мне прилетает в плечо. Я хватаю ногу за бе‑
ло-красный кроссовок и тяну на себя. Кретин 
падает на меня, а я хватаю его за горло. 

Был бы я достаточно силен, свернул бы 
ему шею, а потом всем остальным по очереди. 
Мы возимся в грязи, увязнув в борцовском 
захвате. Я ловлю телом удары по спине, ноге, 
уху — но уже не чувствую их. Сейчас потеряю 
сознание и боль исчезнет. 

Но удары исчезают. Я отпускаю крети‑
на и откатываюсь в сторону. Истошный визг 
доносится сверху. Что-то черное врывается 
в одного из парней и сбивает его с ног. Чу‑
вак пытается удержаться, но падает. А следом 
за ним и второй. 

Боже мой! Это Вилона! Она сошла с ума! 
Никогда не видел, как дерутся женщины. 
И честно говоря, их единоборства всегда вы‑
зывали у меня смех. Площадка пустеет. Жела‑
ющих драться с сумасшедшей не находится. 
Я хочу подняться, но меня тошнит. Пахнет 
осенью и сырой, холодной землей.

Вилона подбегает ко мне:
— Витя, ты жив?
Я молчу. У меня болит правый бок и шея. 

Нижняя губа опухла, как от укуса пчелы.
— Не притворяйся! Я же вижу, что жив и 

в сознании! Ну прости меня, прости! — она 
наклоняется и целует меня в щеки, в лоб. — 
Прости!

Я молчу. Я мертв. И еще я решил, что нам 
пора расстаться. П
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54 Поэзия

Ольга Абатурова

Пенелопа и апельсины

* * *

над синим небом —
небо жёлтое, как пух цыплёнка,
на киноплёнке
три засвета и сквозное
ранение.

звенят ключи, колокола,
невыносимо звонко,
невыносимо больно от парения 
[падения]
на корку наста вниз лицом
под взрывы памяти.

ладони в кровь, улыбка вкривь, —
орать без голоса.

и если б только ты умел по головам,
дошёл 
до полюса,

до пуповины одиночества
бескровного.
но ты в крови всех тех,
кто ныне машет 
крыльями.

над синим небом —
небо жёлтое и ровное,
над синим небом
небо жёлтое
и пыльное.



55Апельсины

Весенние апельсины, кажется, из одной горечи,
То ли герань жуёшь, то ли полынь, то ли алоэ.
Рождались все ангелами, выросли, как на подбор, сволочи,
А над головой «то же небо — опять голубое».

Содрана кожа земли до белых шрамов,
Болит,
Оставшись без снежной защиты.
Проводом перерезано горло фонаря.
Всё огорожено —
Скверы, детские площадки,
Стоянки автомобилей,
Дворы, балконы.
На каждое ограждение
Табличка с датой смерти [дата рождения не важна].

На косой пробор расчёсаны рыжие улицы, только толку,
Всё одно лохматые, привести в порядок — даже не суйся.
Жизнь — не армия, из неё не удрать в самоволку.
Общежитие, вахта, соседи. Господи Иисусе!

Линяют хвойные,
Обрастают зелёной шерстью,
Рыбные кости берёз болтаются
В прозрачном бульоне неба,
Между небом и городом пуповины
Заводских труб.
Мировой океан сжался
До размеров лужи,
Материки и острова — до размеров гальки,
Ярость — до трёх букв,
Молитвы — до двух.

Ля минор освоен, а дальше? А дальше сложно,
Поэтому — до кровавых мозолек — одно и то же.
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56 * * *

Если ты откроешь мою тетрадь,
Значит, я уже...

*

Я теперь смотрю, как пасутся овцы
Каждый день,
Как летают рыбы, блестят на солнце
В речной воде,
Как твоя собака играет мячиком
Во дворе,
Как твоя невеста рожает мальчика 
В январе.

*

Если ты встретишь меня, то это —
Не дай же бог —
Значит, будет расти безотцовщиной
Твой сынок, 
Значит, небо теперь и твой
Золотой дворец,
Будем вместе смотреть на то,
Как пасут овец.

Пенелопа

пенелопа воду пьёт
вместе с буцефалом,
у неё ушло под лёд
женское начало.
из груди её торчит
щупальце чужого,
а во рту её горчит
то, что было словом.

пенелопе горячо
на морозе колком,
одинокое плечо
остро, как иголка.
на иголке тридцать три
ангела танцуют,
а на дне её, внутри
буцефал гарцует.

пенелопе три рубля
задолжал иуда,
пенелопа у руля, —
рулит прямо к чуду,
нимбом машет ангел ей,
безбородо гнётся,
льётся по небу елей
и по миру льётся.

пенелопе будет всё,
хоть не обещали.
и рюкзак её спасён
в первый день,
в начале.



57Между стихами и прозой

Андрей Сухоруков

Nibudh

Часть 1

<Вечер. В кафе за компьютером работает юноша 20 лет по имени Бхаль. Пишет рецензию по стихотворениям 
Блока.>

Светлый фон, тёмный шрифт.
Делаю презентацию.
Жужжащее отсутствие колоколен.
Слайд хочет протягивать «о»,
А выходит цитировать Бло-ока.

<Бхаль пьёт чай с облепихой. К нему подходит официант.>

Слышу «Можно?»
«Можно?» закатывается в облепиху.

<Бхаль переворачивает пустую кружку>

М
еж

ду
 с

ти
ха

м
и

 и
 п

р
о

зо
й



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

23
 /

 2
(2

8)

58 Вытряхиваю изо рта ягоды:
Все недотасканные до сферической формы
Запахи и буквы «о»,
Которые остались в воспроизведении кружек.

<Бхаль бьёт чайной ложкой по кружке. Звон протягивает букву «о», она затягивает всё кафе; Бхаль сидит за столом 
внутри буквы.>

Продолжительно пахло
Сладким.
Будто слова ложатся в руку;
Проводишь слоги в окружности планет.
Бежит язык то ли к маме, то ли к папе,
А выкручивается только «ма» и «па».
Чувствую запах облепихи.
Запах выбрал шрифт ушной раковины —
Жужжащее колебание трав.

<Официант приносит карандаш. Бхаль достаёт тетрадь. На столе стоит пустая кружка.
Вокруг поле, по которому проносится звон.>

Пахло терпко, пахло плакучим металлом:
Заглядываю в кружку,
А она перевёрнутый колокол.
Кафе взъерепенилось
Вырисовыванием планет.

<Из кружки начинает подниматься, как пена, кафе. Стены, столы, посетители и официанты — они, словно свёрнутая 
бумага, понемногу выпрямлялись из кружки, начиная застилать окружающую действительность.>

Я пишу:
«Язык, сейчас же домой!»
А он спрятался в кружку.
Я создаю звон языком колокола.

<Бхаль встаёт из-за стола и бежит от вылезающего кафе.>

В рисунок сворачиваюсь.
Облепиха,
Вкусно, жухло-оранжево:
Колокола колышутся на ветру.

<Бхаль замечает, как из травы и колоколов вылазят руки официантов; конечности тянутся к нему, но Бхаль 
обегает их.>

Кафе вылезет из-под текста
И протянет шрифты:
Нос,



59Уши,
Рот,
Раскачивается металлический язык.

<Бхаль уходит из кафе.>

Выбежал язык
В поле сизых колоколов;
А я хотел бы только —
Одобрительные шрифты.

<На ночной улице Бхаль смотрит на дверь кафе.>

Колокола кричат:
«Дурак, дурак,
Ну что же ты не примешь слова?!
В кафе — хорошо,
В кафе — рисуют планеты,
Вычерчивая «ма» и «па».
Дают карандаш».

<Бхаль вернулся в кафе, сел за стол и начал медленно вдыхать и выдыхать воздух. Бхаль не перестаёт слышать 
колокол, трогает своё лицо и одежду. Берёт в руки карандаш.>

Верчу в руках колокольный звон:
«А ты возьми в ухо
Эту жужжащую колокольню!»
Пишу:
Коло-отец,
Коло-мать,
Колышущийся коло-ндаш.

<Написав это, Бхаль начинает рисовать. Он чувствует себя спокойней. Мир до сих пор в его руках. Это было по‑
хоже на написание рецензии: детали складывались в историю — принт на футболке официанта, вывески на улице, 
видимые из окна, запах свежего багета и кофе.>

Пугается чёрная мельница
На жёлтой футболке;
Сизое поле колоколов:
На ветру колышется звон.

<Бхаль представляет сагу о герое в сказочном мире и некоторые образы запечатлевает на бумаге.>

Прессуется металл
И превращается в буквы.
Вокруг меня тяжёлый хлеб:
Из него делают гвозди.
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60 <Бхаль ощутил, что его жилы на тыльной стороне ладоней скованы двумя железными прутами: Бхаль прикован 
к стулу-креслу. Но Бхаль встаёт на руки. И идёт к стойке. Прутья, сковывающие Бхаля, — это строительные краны. 
Он поднялся за крыши домов вокруг кафе и возвысил голос.>

Процеживать боюсь
Поющие колосья.
Я не лошадь.
Я не прессую металл.
Я учусь слышать.

<Бхаль возвращается к столу и рисует буквы, вырисовывая силуэт кота.>

Глажу металл,
Как лошадиного кота —
Я не знаю, как гладить чёрную лошадь.
Как утюг использовать
С такой тканью?
А принт гладить нельзя.
Как это я приглажу живую лошадь!

<Мир напоминает юноше ткань. Такую ткань, из которой плетут кошек. То есть всё, из чего соткана футболка с прин‑
том мельницы. «И не выгладить жизнь во что-то понятное!» — кажется, тогда вспоминаются лучшие люди, которым 
не нужно подниматься на строительные краны, чтобы разговаривать в обратном порядке. Бхаль включает компью‑
тер и продолжает писать рецензию по стихотворениям Блока.>

Жёлтый цвет есть!
Я его видел
сейчас,
А не у гуляющего Блока.

<Бхаль понимает, что он прячет.>

Я продавал металл,
Получал жёлтые деньги
И выпавшие слова.

<Поле колоколов; руки тянут из-под земли кусочки солнца: фонари приглушены.>

Концепция жизни
Колышется в поле.
А мне её продавать!
А мне ей как пользоваться?!

<Бхаль спрашивает у кружки.>

Учить буквы надо,
Которые просятся
На руки:



61Их любить нужно.
А как же иначе пользоваться мельницей?

<Кружка смотрит на футболку Бхаля, после чего он закрывает свои уши.>

Правильно надо любить.
Я прожигаю деньги
На прожжённой дыре
Окисленного металлического звона.

<Звон должен состояться: он противоборствует свету. Так Бхаль слышал то, что говорит кружка.>

Слышу:
Хохловка.
Отсутствие звона.
Хохловка.
Отсутствие звона.

<Бхаль встаёт и ходит, всё так же закрывая уши.>

Я так хожу:
Вправо.
Влево.
Хохловка.
Отсутствие звона.
Присутствие стройки колокольни.

<Бхаль уходит из кафе: оно закрывается — и направляется к себе домой, раскачиваясь по улице.>

Часть 2

<Маленькая квартира Бхаля на втором этаже, окна большие, в человеческий рост. Бхаль зашторил окна от ноч‑
ного неба, смотрит на убранную комнату и слушает прохожих за окном. Среди множества голосов выделяется 
один:>

Хотите научиться пользоваться гуашью?
Тогда гладьте кота.
Рыжего или серого.
Или поглаживайте черешню.
Цвета выравнивают вкусовые ощущения.
Построение хорошего хозяина дома
Выглядит как крепкий киль корабля.
Корабль плавает по гуаши.
Корабль без парусов и — чего-либо белого.
Корабль повис над Чердынью,
Как инструкция к применению.

М
еж

ду
 с

ти
ха

м
и

 и
 п

р
о

зо
й



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

23
 /

 2
(2

8)

62 <Бхаль открывает шторы и большие окна, чувствует холод и вглядывается в улицу-небо. Растянулось на небе от‑
сутствие человеческих лиц. Бхаль чувствует лицевую завесу. «Туман» — юноше не терпится ощутить больший холод, 
выбраться на улицу-небо. И он говорит:>

Чёрный корабль — это Урал.

<Перед окном Бхаля появляется туман. Бхаль видит холод: двоих мужчин. Одного зовут Герман, у него огненные 
глаза; второго — Рксос, у того глаза чёрные. Трое стоят в оцепеневшей тишине. Туман вокруг Рксоса заполняется 
молниями; сильный ветер взял юношу за его волосы; вдалеке за Рксосом виднеются тени кораблей. Он говорит:>

Гуашь не предоставляет возможность
Настраивать память.
Присутствие света — паром.
Коснуться кончиком языка
Значит прийти в Пермь.

<Бхаль узнаёт голос: его он слышал на улице.>

Так понимают присутствие корабля.

<Звон разносится по побережью, уходя в море. Его разносят колокола, которые перевозят по морю тени на своих 
мачтах.>

Паромный признак действителен.
Некоторые решают
Выбрать паломничество
В страну колоколов.

<Рксос входит в окно. Его глаза сливаются с темнотой комнаты.>

«Нарисовать планету одним мазком» —
Я этими словами встречаю
Прибывших по морю
Из присутствия света.

<Рксос садится на кровать и укутывается туманом. За ним, на цыпочках, заходят корабли; их белые ноги цепляются 
за пол, потолок и стены.>

Планета — один из множества вариантов
Трактовок дрожания корабля.

<Туман заполнил акустику комнаты. Плавающие по всем плоскостям корабли, на цыпочках, раскачивают мачтовые 
колокола. Звон отражает голос, которым Рксос напоминает.>

Он закрыл видимость глаз
Естественным барьером — носом.
Звук так же видим, как волна моря,
Откуда
Приходят.



63<Бхаль закрывает уши и начинает ходить по комнате. Рксос продолжает обращаться к Бхалю. Орган невозможно 
игнорировать. Все корабли складываются в стопки ковров, сворачиваясь как бы трубками инструмента, рассчитан‑
ного на зрение, а не на слух. Ткань покрывает комнату узорами глаз. Нет дымки-вуали и хождения на цыпочках: 
туман рассеялся; это значит, что квартира — корабль в межзвёздном пространстве обращения.>

Попытки отвлечься от рисования
Приведут к содроганию корабля,
Звону колокола.

<Тканевый орган содрогается. Глаза выстреливают из зрачков тоненькими, но длинными трубочками. На каждой 
маленький корабль стремится благодаря руке мастера в специальную бутылку, где мог бы красоваться как упо‑
рядоченное движение пальцев по клавишам. Рксос просто-напросто рассказывал о том, что иглы-трубки похожи 
на музыку: они впрыскивают в кровь инфекцию. «Что такое идиллия и интрига, когда надо колоть себя, и с такой 
силой!» 
Бхаль ходит по всей комнате, которая, вращаясь по своей оси, сподвигала Бхаля принять слово «внимательно». 
Юноша вытаптывал пазл из возможностей постановки ног, будто бы ходил по клавишам.>

Корабль боится.
Шипит, как кот или как лошадь.
Погладь гуашь,
И она заполнит большее
Пространство бумаги.
Это хочет корабль.

<Рксос размахивает рисунком кота, который сделал Бхаль. Из тёмных глаз Рксоса начинают вылезать руки, встре‑
ченные в поле колоколов: они протягивают кусочки бумаги, на которых писал Бхаль.>

Уткнись носом в рисунок:
Ты почувствуешь запах сырой земли,
Звучание чёрной земли,
Которое предлагает корабль.

<Бхалю холодно, он открывает свои уши. Рксос уходит в рисунок. Бхаль сидит на краешке дивана; вокруг спокой‑
ствие и прохлада. Он понимает, что ни разу не взглянул на Рксоса. Единственное, что Бхаль видел, это глаза; они 
ведь отсутствие света. 
Герман шагнул поближе к окну по успокоившемуся туману. Великан в чёрных брюках и длинных тканях снял свою 
огромную шляпу. Эта шляпа была гораздо шире окна-прохода. Она пошатнулась в руках великана, и огненные 
глаза сменились тускловатым светом, пробивавшемся сквозь облака-глаза, которые накрыли собой спокойный 
берег. Туман сменяется брусчаткой и кованым забором. 
Герман хотел сделать шаг, но остановился, понимая, что не сможет зайти.>

Хочешь, расскажу про июнь?
Я живу на воздушном
доме.
Огонь возникает из моих глаз.

<На кованой улице зажигаются фонари, а на берег накатывает непривычно большая волна.>
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64 Я видел движение колоколен:
Ты
Похож на шаркающий в переходе Кавказ.

<Бхаль представил себя великаном. Вдалеке, в еле заметном из-за утренней дымки повороте, виднелись глаза 
Рксоса. Мокрая дорога не море — слёз не видно, но ты на фоне этого водоёма кажешься великаном; такой может 
видеть и утро, и вечер одновременно. Но Герман видел утро: краски для него — это не только напоминание о Рксо‑
се и уроке использования гуаши, но и для «раскрашивания»:>

Я лицом напоминаю колер,
Напоминаю краске
Цвет детской комнаты.
В подвале у меня
Чёрный корабль и
Отсутствие колоколен.

<Герман пытается зайти в комнату, но у него не выходит.>

Я знаю, как ты живёшь.
Я ловлю Чердынь.
Приходят ко мне люди спросить новости.
Даже такие люди находятся —
Я подтверждаю родительское начало
Своего воздушного дома.
В подвале —
Продажа,
В гостиной —
Родительский отдых.
Вижу:
«Мама и папа» —
Рисует круги уставший родитель.
Я перестал рисовать.
Хорошо.
Фонтан в подвале.
Колокольни
		 мерно шагают.

<Герман своим взглядом осветил комнату Бхаля.>

Мои глаза видят —
Я не войду за порог страны колоколов.
Вздох.
Беззвучный халат.
Выдох.
Воздушный дом.
Воздушная лошадь.
Я знаю, как ты живёшь.
Я — взгляд Воздушного дома.



65Безмерный вдох.
Доход.
Безмерный выдох.
Родитель не хочет отдавать сына.
Огонь пульсирует
Горами Кавказа.
В твоих ушах бегает «сына».
Родитель не хочет отдавать сына.
Родитель — оболочка.
Родитель хочет обратиться к Богу.
Я беру немного денег —
Расскажу, как выглядит июнь:
Снегирь.
Соглядатаи.
Много рек.
Выглядеть как драгун.
Много попыток рассказать о лошади.
Тепло.
Но в перьях — холод.

<Бхалю стало жарко. Герман продолжает говорить.>

Мне смотреть волнительно.
Смотреть — как мерить шаги
По своей роговице.
Лошадь — природное явление.
Мне в тело прибегают выпавшие из шага глазницы.
Я тревожусь,
Пытаюсь выговорить слово, где первый звук «э».
Надо высказаться в измерение.
Не засмотреть бы мне
Перемещение чужого пространства
В мои 40 лет.
Снегирь.
Пение.
Я хочу выговориться.
Ко мне приходит столько людей.
Снегирь.
Лето.
Питаться огнём скачущих Божьих очей.
Проникающий эффект пения птиц,
Прилетевших из страны колоколов.
Быть как драгун.
И пытаться вспомнить лошадь.

<Герман уходит в воспоминание Бхаля о лошади. Квартира погружается во тьму, отчего Бхаль думает, что она го‑
раздо больше. Юноша закрывает свои уши и начинает снова ходить по комнате, не может уснуть.>
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66 Часть 3

<Вечер. Закат. Бхаль идёт по полю ржи и разговаривает сам с собой, смотря на закатное солнце.>

Уйти из семьи как закатанный глаз лошади:
На её ресницы села уральская птица
Собирать чёрный нектар
Увиденных блинных людей.
Уйти, закататься,
Закатиться
В 40 лет.
Год — отдельная складка кожи.
Неподвижное веко
Стоимости чёрной лошади.
Ложки.
Черпаю Чердынь,
Нектар и шишки.
Получается мёд.
Получается, слышу
Блинных людей
На коми-пермяцких лошадях.
Чёрный корабль, чёрная лошадь.
Отзвук копыт по полю колоколов.
Урал проникает как жидкость,
А сгущается в определении 40 лет —
В закатанных глазах
Обиженной сырой земли.
Обиженных 40 лет
Блинного Урала,
Блинных людей.
Неподвижно качается
Прискакавшая люлька
Производственной Чердыни
И лошадиной Перми.
Седло.
И подлетевшие комья седла.

<Бхаль в кафе, заказывает чай с облепихой и закрывает компьютер.>

Уральская птица с сырыми перьями
Стоимости ложек —
Несуществующий мир.
Я ребёнок,
Я сгущаюсь.
Мир правилен
Соглядатаями-лошадьми,
Которые сгустились в кружке.

<Бхаль смотрит на кружку и говорит ей:>



67Не обижай лошадь,
А то она превратится в Монголию.
Как ты выживешь без закатанных степей?
Глаза привыкли видеть
Сорокалетний чердыньский блин.

<Бхаль выпивает свой облепиховый чай.>

Неподвижно качается птица семьи,
Загустела в небе
Ресницей пробежавшей лошади.
Несуществующее сгущение в глазах.
Материальное воплощение ложки,
Которая растёт из земли.
Уйти из семьи.
Расти из земли
глазом,
К которому подлетают птицы
Чердыньских Чёрных кораблей.

<Бхаль сидит на кровати в своей квартире. Ночь. Включен свет.>

Быть как земляной мёд,
Быть целым Уралом.
Быть хорошим человеком.

<Бхаль открывает окно и впускает Германа, после чего тот говорит ему:>

Научиться любить
увиденный мир.

<Бхаль обращает внимание на комнату, освещённую светом лампы и глазами Германа. Хочет встретиться с Рксо‑
сом. Герман уходит в воспоминания Бхаля о лошадях. Бхаль идёт за ним, чтобы найти там рисунок кота, в который 
ушёл Рксос.>
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Сергей Имис

Бьется мотылек

Рембрандт

В рисунке видно всё:
Он — окончание, и он — основа,
Как верно найденное слово,
Как естество само.
Но мало гению. Он говорит: «Неплохо», 
И вот сиена, умбра, охра, 
Все краски тёмные земли, 
Как будущность, легли. 
И холст становится для глаза
Весь — неоконченная фраза.
Но слой за слоем укрывая, 
К земле подмешивая цвет,
Он выявляет нежный свет
Легко, как будто бы играя. 
Кисть острая уже летит, 
На ласточки крыло похожа,

Поэзия

Уже просвечивает кожа, 
И золото блестит.
Ну вот, мольберт пока забыт,
Холст мокрой тряпкою закрыт.
Остался запах скипидара 
Или божественного дара…

Сосед

Счастливый аутист,
Он времени не знает.
Он так-то гражданин, 
Но тихий пациент.
Он энциклопедист
И деньги понимает, 
Но странно так живёт,



69Как вор или агент.
Я знаю про него:
Сосед, встречаю в парке, 
Он в шахматы мастак,
Играет лучше всех.
И детям иногда
Показывает марки, 
Одеждой вызывая
Улыбку или смех.
Какой-то драный плащ, 
Давно видавший виды.
И башмаки из тех, 
Что рисовал Ван Гог.
Он все-таки больной.
Не ведает обиды.
Печально смотрит так, 
Как ангел или Бог.
Но терпят все его
С привычным постоянством.
Я как-то шёл за ним.
Он обернулся вдруг
И говорит в упор:
«Ни время ни пространство
Вас больше не касаются, 
Мой друг». 

Рембо

Такое невозможно повторить, 
Когда струится яд по венам.
Когда ты вынужден бродить
Со стариком Верленом.

Когда тебе семнадцать лет
И ты — бесспорный гений, 
Чего с ним рядом нет?
Душевной лени.

И вся культура, как свинья,
Лежит в канаве.
И некому его судить,
Никто не вправе.

И всё кричат: «Весна! Весна!
Взгляни на это».

А он-то знает — будет ад, 
И будет летом. 

Вся разница — кому-то суть
И крик момента, 
Ну а кому-то лишь на грудь
Стакан абсента. 

И бесполезно вопрошать:
За тех, за этих? 
На ком уж точно нету лжи,
Так на поэтах…

Их анатомия проста, 
Как свет, как небо. 
«Без кожи, двое, у окна —
Подай им хлеба…»

И наплевать на славы путь:
Широкий — узкий. 
Язык бы вот какой-нибудь, 
Сойдёт французский.

Ну и когда все совпадёт, 
Язык и дело,
Поэзия в тебя войдёт, 
Как финка в тело.

Ностальгия

Нет, ностальгия не тогда, когда уехал.
А, скажем, соберёшься уезжать,
И начинаешь вещи паковать, 
Листать альбомы старых фотографий
И гладить корешки любимых книг.
И думаешь: «Давно всё в ноутбуке,
Но вот, как говорится, помнят руки», 
И хочется листать, листать,
И вслух сказать жене:
«Смотри, какой смешной!
Глаза — как пуговки из груды шерстяной.
А вот я с барабаном на линейке... 
А вот, смотри, на валенках коньки, 
Их сделал мне отец из нержавейки. 
Он все умел — несчастная душа,
И мать не зря звала его Левша.
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70 А вот, смотри, уже пошли цветные.
Их скоро «цифра» сменит, а потом
Бумажный наш закончится альбом
И мир «аналога» как раз на сыне.
Всё остальное — жёсткий диск отныне».

Сомнамбула

Сомнамбулу боялись все — 
Пустого, неживого взгляда, 
Когда она, однажды по весне, 
Прошла вдоль рыночного ряда. 

Её встречали люди по утрам
Простоволосую, и говорила жрица:
«Она угодна людям и богам. 
Ей снится Зевс. Ей Афродита снится».

И было слышно: бьётся мотылёк.
Торговка рыбой уронила пеленгаса, 
А рыжий парень срезал кошелёк
На животе торговца мясом.

Как тень за ней тянулась тишина, 
И что-то тайное шептало море.
И девочка спросила: «Кто она?
Какое у неё случилось горе?»
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Константин Духонин

Квест

Действующие лица:

Алиса — красивая, задорная и экспрессивная женщина примерно 35 лет.
Муж — здоровый, около 120 кг, мужчина примерно 42 лет, программист.
Базилев — сосед неопределенного возраста, заодно местный участковый, невысокий, тщедуш‑
ный с пивным животиком и залысинами. Свойский парень.
Девочка пяти лет — только голос.
Мальчик семи лет — только голос.

СЦЕНА ПЕРВАЯ

На сцене вспыхивает экран большого телевизора. В телевизионной студии на экране появляется красивая жен-

щина Алиса в деловом костюме и садится за стол перед микрофоном. Перебирает листы бумаги, раскладывает их 

аккуратно перед собой и начинает читать.

Д и к т о р  Ал и с а :  Посреди комнаты стоит стол, а на нем — фотография женщины в рамке, 
ноутбук и старый проводной телефонный аппарат.

Драматургия
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72 В комнате подсвечивается стол с фотографией, ноутбуком и старым проводным телефонным аппаратом. Рядом 

со столом стоит компьютерное кресло.

Д и к т о р  Ал и с а :  В комнату заходит мужчина в халате, надетом на голое тело, и голубых 
спортивных штанах. Включает свет. В его руках кружка.

Комната освещается полностью. Все, что говорит диктор в телевизоре, повторяется на сцене как сейчас, так 

и далее, иногда синхронно, иногда с запозданием.

Д и к т о р  Ал и с а :  Мужчина только что проснулся. Он отпивает из  кружки кофе, ставит ее 
на стол и включает ноутбук.

Мужчина так и делает.

Д и к т о р  Ал и с а :  Мужчина с наслаждением откидывается на спинку компьютерного кресла 
и закрывает глаза. Через какое-то время открывает их. Его лицо уже не такое сонное. В ноут‑
буке мужчина находит видео из семейного видеоархива и дает команду его воспроизвести. 
Из динамика звучит голос мужчины, его дочки, а затем и сына.
Д е в о ч к а :  Папа, ты ведь хочешь со мной поиграть?
М у ж :  Солнышко, давай чуть позже, я пока занят работой.
Д е в о ч к а :  А что ты работаешь?
М у ж :  Я создаю нейронную сеть. Искусственный мозг, чтоб тебе понятно было… ну да неваж‑
но. Во что ты хотела поиграть?
Д е в о ч к а :  Мне скучно. Я хотела построить с тобой… 
М а л ь ч и к  (издалека, с обидой):  Папа, ты со мной тоже обещал поиграть! 
Д и к т о р  Ал и с а :  Мужчина с досадой выключает видео, затем переводит взгляд на фото‑
графию, берет ее в руки, встает, делает пару шагов по комнате и вдруг со всей силы бросает 
рамку с фотографией на пол. От рамки отлетают детали.
М у ж  (в ярости обращаясь к разбитой фотографии):  Ты! Ты! Как такое вообще возможно?! Я когда 
рассказывал друзьям про твою выходку, — мне не  верили, представляешь! У  них в  голове 
не укладывалось, как можно бросить, ничего не сказав, мужа и детей! Разлюбила она, видите 
ли! Ладно — меня! Детей-то как разлюбить можно?!
Д и к т о р  Ал и с а :  Мужчина после внезапной вспышки агрессии снова присаживается за стол 
и отпивает из кружки. Затем кладет руку около ноутбука, в раздумье барабанит по нему паль‑
цами, затем решительно тыкает клавишу, экран загорается, и мужчина начинает что-то быстро 
печатать.

На экране телевизора с диктором возникает слово «ГАДИНА», затем еще одно — «ТВАРЬ». И так несколько раз. 

Диктор в шоке пытается буквы смахнуть, но ничего не выходит.

Д и к т о р  А л и с а  (взяв себя в руки):  Мужчина прекращает стучать по клавишам, нажимает 
на «delete», чтобы все стереть, и держит нажатой клавишу, пока все буквы не исчезают 
с ноутбука.

Мужчина так и делает. С экрана буква за буквой пропадают все слова. Диктор облегченно вздыхает.

Д и к т о р  Ал и с а :  Мужчина сидит в задумчивости и оцепенении перед экраном компьютера. 
Из этого состояния его выводит звонок по старому проводному телефону. Мужчина с недо‑
умением снимает трубку.



73М у ж  (после паузы, выслушав кого-то):  Да. Дома… Заходи.
Д и к т о р  Ал и с а :  Мужчина допивает содержимое из кружки, ставит ее на стол вверх дном 
и выходит из комнаты. Буквально сразу же в комнату заходит сосед с пакетом в руках, муж‑
чина не появляется.
Б а з и л е в  (говорит громко, чтобы отсутствующий мужчина услышал):  Я к тебе сегодня не как участ‑
ковый, а как сосед, что ли… Ну надо же нам… ну обсудить как-то, что ли. По-мужски… Чтоб это… 
Ну, по-человечески все сделать. Че сидеть обидки друг на друга давить? Согласен?
Д и к т о р  Ал и с а :  Сосед наступает на одну из деталей сломанной рамки с фотографией. Под‑
нимает обломки и снимок женщины. Разглядывает. Наконец появляется мужчина и несет стул, 
на котором — две рюмки, тарелка, нож и пара вилок.
Б а з и л е в  (указывая на фотографию):  Чё, так и не объявлялась?
Д и к т о р  Ал и с а :  Мужчина ставит табурет рядом со столом, агрессивно забирает у соседа 
фотографию и расставляет посуду на столе. 
Б а з и л е в  (тяжело вздыхает):  И у меня тишина. 
Д и к т о р  Ал и с а :  Сосед достает из пакета бутылку водки, банку маринованных огурцов 
и помидоров, нарезанное уже сало и пакет томатного сока.
Б а з и л е в :  Я подумал, что раз соседи и такая ситуация приключилась, надо как-то все ре‑
шить мирно. Повторюсь. Да. Ну ты на кухне был, слышал, наверное. Под бутылочку, по-мужски, 
чем, говорю, жабу друг на друга тихо давить, злость копить. Верно? Сейчас-то она и для тебя, 
и для меня в прошлом, нам делить нечего. А вот про детей вопрос надо как-то решать. Юри‑
дически никаких прав у меня нет, поэтому хотелось бы по-человечески как-то, что думаешь?
Д и к т о р  Ал и с а :  Сосед разлил по рюмкам водки, достал из бумажной обертки сало, вскрыл 
банку с огурцами. Мужчины выпили. 
М у ж :  Знаешь, этот ее эгоцентризм меня иногда в ступор вводил. Отдыхали как-то на Кипре, 
в апартаментах. Там завтраки были включены в стоимость, а обед и ужин либо сами готовили, 
либо в ресторане за отдельный счет. Рядом с отелем лоток с фруктами, овощами, а за мясом 
надо было в супермаркет ехать. Ну и холодильник в номере маленький такой. Ничего почти 
не влезает. Приготовил как-то себе мясо, она — салат. Утром просыпаюсь, гляжу — мое мясо 
рядом с холодильником стоит. И протухло, разумеется, при такой-то жаре. А ее салатик в хо‑
лодильнике. Я ей: «Ты чем думала-то? Твои овощи купить за пять минут можно, до лотка пять 
метров, а мне за мясом пилить черт те куда. Хоть немного-то мозги надо включать!» Вот как 
так можно, скажи?!
Б а з и л е в :  Да. Понимаю. Она меня как-то в ресторан повела, ты ж ее никуда не приглашал, 
все дома сидел — на удаленке так сказать… не подумай, я реально не знал, что она замужем. 
Так вот, ты про мясо сказал, я такой случай вспомнил. Официант приносит мне на выбор сы‑
рые куски говядины. Я думаю — нифига себе, выбирать еще надо. Ну тык-мык, выбрал, короче. 
А он, прикинь, этот кусок мне на тарелку кладет и уходит. Я думаю: че за прикол — сырое мясо 
жрать, что ли? Сижу, короче, в непонятках. Твоя, ну или наша, не в обиду — да? — надо мной 
посмеивается и ничего не объясняет. Тут официант приходит с раскаленным камнем на спе‑
циальной такой подставке. Показывает, что типа надо кусочки сырого мяса на камне самому 
поджаривать, дальше в соус и так хомячить. Прикинь. Вот ведь придумают. 
М у ж :  Может, ты и прав. Она за наш счет самоутверждалась. Это какая-то новая тенденция. 
Много таких баб развелось. Своих достижений в жизни нет, ни дело с нуля организовать, ни 
купить что-то крупное типа машины, загородного дома или квартиры — ничего сами не могут. 
Все от мужиков достается. Но им хочется думать, что типа это они сами всего достигли. Типа 
что-то из себя представляют. А чтоб и другие стали так думать, они своих мужиков начинают 
гнобить. Вот так же и в ресторане она за твой счет самоутверждалась.
Б а з и л е в :  Не, тут точно нет. Зря ты. Счет она оплатила. Я типа пытался что-то там из кошель‑
ка достать, но она не дала. Тут ничего плохого про нее не скажу. То, что нас с тобой бросила Д
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74 и детей, тут она, конечно, не права. Это вообще неправильно. А в остальном хорошая женщина, 
согласись… Давай уже жахнем, что ли, за мясо? Чтоб всегда свежим было, да? И это я не только 
про еду, гы-гы-гы.
Д и к т о р  Ал и с а :  Сосед многозначительно подмигнул мужчине, весело рассмеялся своей 
похабной шутке, снова разлил по рюмкам водку и, не дожидаясь собутыльника, хряпнул. 
М у ж :  Просто из интереса. Как долго ты с ней встречался?
Д и к т о р  Ал и с а :  Сосед осекся, придвинулся к собутыльнику и стал оправдываться.
Б а з и л е в :  Слушай, я тебе клянусь, я не знал, что она замужем. Кольцо она не носила…
М у ж :  Да, она мне объясняла это тем, что оно окисляется. Даже зеленый след на пальце по‑
казывала. Может, сама этот след нарисовала. Я уж не знаю, чему верить.
Б а з и л е в :  Ну вот! Домой к себе не приглашала, у меня встречались. Мы в разных подъездах 
живем — в лифте не пересечешься. Вдвоем я вас не видел ни разу, иначе бы подошел да задал 
вопросы. Я тебя даже не запомнил. Ну, может, пару раз видел за все то время, что здесь живу. 
У тебя же график непонятно какой — то сутками работаешь, то дрыхнешь, то бухаешь. Неделями, 
если не больше, из квартиры не выходишь — еду и бухло по интернету заказываешь, либо она 
тебе покупала. Некоторые от режима самоизоляции на стены лезли, а ты чуть не всю жизнь 
в таком режиме. Ты не думай. Я, разумеется, понимаю — не по-соседски получилось. Да вообще 
непорядочно, но клянусь, я не знал, что она замужем! Я ей даже предложение делал, прикинь!
М у ж :  И все-таки сколько?
Д и к т о р  Ал и с а :  Сосед снова разлил водку и закусил огурцом. Мужчина тоже выпил.
Б а з и л е в :  Около восьми лет. С перерывами. Когда дети появлялись, она говорила, что ей 
не до секса. Типа разрешала мне замутить на стороне. Ну и отсюда вопрос, который я хотел бы 
обсудить. Собственно, ради него и пришел. Даже не столько из-за нее. Я юридически никаких 
прав на них не имею, я понимаю, но, чисто по-человечески, ты ведь сейчас уже понимаешь, что 
они — мои. Я ведь даже имена им придумал.
Д и к т о р  Ал и с а :  Мужчина злорадно улыбается.
М у ж :  Какой ж ты наивный, сосед.
Д и к т о р  Ал и с а :  Сосед напрягся. 
Б а з и л е в :  Не хочешь, чтоб я с ними виделся? Отомстить так хочешь? Мне-то за что? Я ж не знал!
Д и к т о р  Ал и с а :  Мужчина отрицательно покачал головой.
М у ж :  Да какая месть! Ты такой же брошенный, как и я. Я про другое. Тебе она тоже внушила, 
что ты имена придумал? А вспомни, как это было. Она, наверное, сказала тебе, как и мне, что 
выбор имени за тобой, да? И ты стал предлагать различные имена. С десяток, наверное, пред‑
ложил, а ей они все по какой-то причине не нравились. И предлагал до тех пор, пока не на‑
звал то, которое она заранее выбрала. И у тебя сложилось впечатление, что имя выбрал ты, 
хотя на самом деле — она, так ведь все было?
Д и к т о р  Ал и с а :  Сосед в смятении задумался.
Б а з и л е в  (неуверенно):  Ну да. Вроде. 
М у ж :  А так в целом я с тобой согласен. Вопрос с отцовством надо прояснить. Детишки у моей 
матери пока. Ей сестра помогает за ними приглядывать.
Д и к т о р  Ал и с а :  Сосед оживился.
Б а з и л е в :  В общем, я полагаю, и в твоих, и в моих интересах генетическую экспертизу на от‑
цовство сделать. Мне она говорила, что дети мои, тебе, думаю, что — твои. Надо разобраться. 
Расставить, так сказать, точки. 
М у ж :  Деньги, конечно, не бог весть какие, но все же — кто будет оплачивать экспертизу?
Б а з и л е в :  Пополам?

На экране ненадолго сменилась картинка. Диктор Алиса пропала, вместо нее появилось видео, на котором с за-

дорным звоном падают монеты.



75М у ж :  А если дети твои, то с какой стати я буду свою половину вкладывать? Я и так их со‑
держал несколько лет.
Б а з и л е в :  А если — твои, то почему я должен оплачивать? Я-то вообще, получается, не при делах.
Д и к т о р  Ал и с а :  Мужчина задумался, подперев рукой голову, сосед озадаченно жевал 
сало.
М у ж :  Ты ведь понимаешь, что мы сейчас не о деньгах спорим. Я кровью прикипел к детям. 
Я уже не могу представить себя не отцом. Если выяснится, что это не мои дети, я второй удар 
уже не переживу. Пойми правильно, я не на жалость давлю. Я просто не знаю — нужна ли мне 
эта экспертиза. Ты, наверное, чувствуешь, то же самое. Тоже свыкся с ролью отца — привязался 
к ним. Гулял с ними по выходным, игрушки покупал.
Б а з и л е в :  Кафешки заказывал на дни рождения…
Д и к т о р  Ал и с а :  Собутыльники снова замолчали, опять разлили по рюмкам водку. Выпили.
Б а з и л е в :  Может, я так же буду их на выходные забирать, когда они вернутся? Буду воскрес‑
ным папой? Хотя два отца — это тоже как-то странно. Нас никто не поймет.
М у ж :  Процентов пять, если верить исследованиям, поймут…
Б а з и л е в :  В смысле?
М у ж :  Считается, что процентов пять населения в любом социуме рождаются гомосексуали‑
стами…
Б а з и л е в :  Тьфу на тебя! Нормально же сидели! 
М у ж :  А прикинь, если окажется, что они не от меня и не от тебя, а от какого-то третьего муж‑
чины? Что делать будем?
Б а з и л е в :  Мда, учитывая то, как она долго нас обоих водила за нос, все может быть.

На экране крупным планом возникает нос, его хватают пальцы и утаскивают из кадра.

М у ж :  Но что-то делать все равно надо. И затягивать нельзя.
Д и к т о р  Ал и с а :  Базилев воодушевился, поскольку думал, что разговор окажется более 
сложным. 
Б а з и л е в :  Все, короче — давай так. Эту проблему мы с тобой обозначили. Решим ее, как 
созреем. Пусть пока в подвешенном состоянии остается. Ок. То, что мы с тобой по душам раз‑
говариваем уже хорошо. Контакт, так сказать, состоялся. Найдем решение, я надеюсь. А пока 
вот что. Несмотря на то, что я такая же жертва этой аферистки, меня так же как тебя, цинично 
обманули, все равно чувствую перед тобой не то чтобы вину, а неудобство, что ли. Хотел бы 
как-то извиниться. Клянусь, братан, для меня замужняя женщина — это табу. Красный флажок, 
за который забегать нельзя. Если бы я знал, я бы никогда, веришь?
Д и к т о р  Ал и с а :  Мужчина неуверенно кивнул.
Б а з и л е в :  Так вот, чтобы хоть как-то загладить вину, понимаю, это вообще нереально, по‑
этому говорю — «хоть как-то». Предлагаю тебе воспользоваться старым дедовским способом, 
чтоб депрессняк заглушить. Клин клином, да? У меня на территории шлюшный притон образо‑
вался. Я иногда захаживаю на предмет жалоб соседей. Иногда протокол составляю о наруше‑
нии, иногда, если девочки приятные — ну ты меня понимаешь, как мужик, да? — ограничиваюсь 
устным внушением. Давай одну тебе сейчас подгоню? Хорошенькая, понимающая. Че тебе 
киснуть да квасить в одного? Пригласить?
Д и к т о р  Ал и с а :  Мужчина медленно расплывается в довольной улыбке и неожиданно лег‑
ко соглашается.
М у ж :  А давай. Только мне как-то неудобно даму водкой угощать. Вино бы купить, что ли. 
Ну и ты мне тогда тут не нужен будешь.
Б а з и л е в :  Да не вопрос, братан. Я сейчас схожу куплю все, что надо, по дороге ей позвоню, 
с ней передам бухло и скажу твой адрес. Если что не так будет — набирай. Д
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76 Д и к т о р  Ал и с а :  Сосед подходит к выходу из комнаты, но мужчина его неожиданно окликает.
М у ж :  Сосед! У тебя нет такого чувства, что она до сих пор манипулирует нами? Притом 
в приказном порядке. Она не просит. Она говорит, например: «Муж, принеси стул Базилеву». 
Я иду за табуреткой и даже не осознаю, что это не мое желание, что мне отдали такой приказ. 
Или, например: «Базилев, иди бухать с моим мужем и подгони ему проститутку». И ты идешь 
и делаешь. При том мы эти приказы не слышим, а как бы выполняем заложенную ею про‑
грамму. Нет такого чувства?
Б а з и л е в :  Ты давай не это… Не разводи тут всяких теорий. Ты уже натурально загоняешься. 
Сам себе в башке мрак устраиваешь. Так и свихнуться можно. Переключись. И это — держись 
давай. Щас все будет.
М у ж  (как бы себе):  Ну да, ну да. Или вообще кто-то диктует что нам делать. 
Д и к т о р  Ал и с а :  Сосед Базилев, сделав несколько ободряющих жестов, уходит. 
Диктор Алиса встает и выходит из кадра. Ее место занимает сосед Базилев. Он перебирает 
бумаги с текстом, оставленные на столе, находит нужный листок, наклоняется к микрофону 
и приступает к чтению.
Д и к т о р  Б а з и л е в :  Раздается звонок. На сцене вновь подсвечивается стол и задремавший 
от водки мужчина. Мужчина спросонья хватает трубку телефона.
М у ж ч и н а :  Алло! Алло!
Д и к т о р  Б а з и л е в :  Затем мужчина понимает, что звонят не по телефону, а в квартиру и, за‑
пахивая неловко полы халаты, выходит открыть дверь. Почти сразу же возвращается с Алисой 
в прозрачной вульгарной блузке и дешевой джинсовой мини-юбке. 
Ал и с а :  Привет, я Алиса. От соседа твоего, Базилева. Он предлагал вино купить, но я че-то 
по нему не угораю. Взяла себе бальзамчик и шоколад, ты ведь не против?
Д и к т о р  Б а з и л е в :  На сцене медленно гаснет свет. 

СЦЕНА ВТОРАЯ

Д и к т о р  Б а з и л е в :  Мужчина и Алиса сидят перед ноутбуком и читают анкеты женщин 
на сайте знакомств.
М у ж :  Ну вот, собственно, что и требовалось доказать. Смотри, что они пишут: «Женатики 
и любители одноразового секса могут пролистывать дальше, мне с вами не по пути». Еще 
скажи, что это не тупость.
Ал и с а :  В чем тупость? Если бы не моя работа, я бы тоже с женатыми не спала. Дай сама 
прочитаю.
Д и к т о р  Б а з и л е в :  Мужчина подвинул к Алисе ноутбук, чтоб она могла пролистывать 
анкеты женщин, а сам, уже изрядно пьяненький, налил ей бальзам, себе — водку. Его рука 
потянулась было за огурцом, но по дороге сменила траекторию и выхватила из коробки шо‑
коладную конфету. Тем временем Алиса увлеченно тыкает кнопки на клавиатуре в ноутбуке. 
Неожиданно из динамиков звучит детская песенка из рекламы.
Д е в о ч к а  (напевает):  Поиграй со мною! Поиграй со мною! Поиграй со мною!
Д и к т о р  Б а з и л е в :  Мужчина вздрагивает и нервно реагирует на раздавшиеся звуки.
М у ж :  Зачем это? Чё ты там делаешь? 
Ал и с а :  Да случайно на рекламу какую-то нажала. Слушай, я заодно доставку пиццы заказы‑
ваю, у тебя карточка привязана? Ты ведь угостишь даму пиццей? Ты какую будешь? И кстати, 
объясни, в чем тупость с женатыми не спать?
М у ж :  Издеваешься, что ли? Я не про женатых мужиков. Я про неприятие одноразового 
секса. Ну это же тупость! Ваша женская тупость. Как я или ты, допустим, можем прогнозиро‑
вать — одноразовый у нас секс или это выльется в серьезные отношения? Это же невозможно 



77предугадать. Встретились — познакомились. Вроде все хорошо. Решили заняться сексом, и в ре‑
зультате он кому-то не понравился. Не обязательно, кстати, мужчине. Эта фраза про неприятие 
одноразового секса — бред какой-то. Типично женский.
Ал и с а :  Так пиццу я заказываю или нет? Ты чё такой трудный?
М у ж :  Привязана. Заказывай. Потому что ты по сто вопросов одновременно задаешь. Не зна‑
ешь, на какой отвечать! В этом тоже ваша женская тупость! 
Ал и с а :  Сам ты не очень остро заточенный! А чё она, по-твоему, должна написать? Типа, 
парни, я тут решила кастинг провести на роль моего партнера по жизни, поэтому по очереди 
встречусь с десятью или пятьюдесятью особями мужского пола, чтобы протестировать всех 
на предмет половой совместимости, а также характера и прочей хрени. Так, что ли? Ты такой 
девушке написал бы? Почему-то уверена, что нет. Вы, мужики, все собственники, вам необ‑
ходима эксклюзивность или хотя бы ее подобие. Девушка, которая пишет о неприемлемости 
одноразовых случек, дает тебе такую иллюзию. Это в крови у нас. Та же функция, что у макия‑
жа. Все для тебя, альфа-самец! Это, кстати, сарказм.
М у ж  (иронично):  И сколько же за ночь ты можешь испытать сарказмов?
Д и к т о р  Б а з и л е в :  Мужчина беззвучно рассмеялся от своей шутки, не обращая внимания 
на скептическую реакцию Алисы на такой юмор.
Ал и с а :  Очень смешно. Еще раз тебе повторяю: я не дама твоего сердца, меня веселить 
не надо. Мы просто бухаем. Ты мне жалуешься на свою жену и на то, какие все бабы под‑
лые существа. Я тебя слушаю и иногда огрызаюсь. Если вся ночь так пройдет и не надо будет 
вымучивать секс — я не против. Только не увлекайся гноблением женщин. Сам, что ли, ангел 
с крыльями? Поди и бухал по-черному, и налево ходил, и внимания не уделял. А в результате 
во всем бабы виноваты, которые тебя не понимают, да?
М у ж :  Ты давно с Базилевым знакома?
Ал и с а :  Один раз мельком виделись. Он в основном с хозяйкой общается. Хотя, кажется, он 
на меня запал. Но как-то странно. Присылает всякие игривые сообщения, типа: «Может, схо‑
дим куда-нибудь?», «Как дела, малыш?». Видимо, хозяйка телефон дала. На хрена, спрашива‑
ется? Договорился бы с ней, вызвал меня да попользовал, чё сопли разводить? Ну или, если 
уж хочется приятное сделать — пригласил бы пошопиться, по магазинам пройтись, мне эти 
кафешки и киношки вообще никуда не упираются.

На экране телевизора возникают условные кафешка и кинотеатр, а затем на каждой ставится красный крест.

М у ж :  Ты думаешь, только вам, девочкам, антураж для секса нужен? Мужчинам тоже только 
иногда хочется быть просто животным, который без разговоров вставил, подергался и ушел. 
У мужика в какой-то момент жизни возникает потребность, чтоб помимо физиологического 
получить и другие удовольствия. Эстетическое, например, если девушка красивая, или родное 
и домашнее, если это мать твоих детей. Ты столько лет в шлюшном бизнесе, и до сих пор это 
не просекла?
Ал и с а :  Я не по этой части, чтоб вникать во все ваши психические отклонения. Я больше 
по тому, чтоб вошел, подергался и быстрей свалил.
Д и к т о р  Б а з и л е в :  Мужчина зациклен на ушедшей жене и негативных обобщениях, а по‑
тому пропускает слова Алисы мимо ушей.
М у ж :  Поражает иногда эта выборочность женской памяти. При ссорах или выяснении отно‑
шений ведь все гавно припомните. И как десять лет назад пыль с лампочки в коридоре забыл 
стереть, и как с годовщиной первого раза, когда взялись за руки, забыл поздравить, и как…
Д и к т о р  Б а з и л е в :  В дверь позвонили. Мужчина спьяну опять схватился за телефонную 
трубку и недоуменно замолк. Алиса рассмеялась.
Ал и с а :  Чудик! Это в дверь звонят. Доставка. Сиди уж, пьянь, я пойду открою. Д
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78 Д и к т о р  Б а з и л е в :  Мужчина неуверенно кивает, кладет трубку, а Алиса выскакивает 
из комнаты. Мужчина продолжает свой монолог.
М у ж ч и н а :  И при этом все хорошее, что ты для семьи делал, либо забывается, либо при‑
нижается. Шубу мне купил? Так я ее сейчас уже не ношу, так что не считается. Машину? Так 
это же не для меня, а для всей семьи. Семью содержал на приличном уровне достатка, пока я 
не работала и в декрете сидела? Так это твоя обязанность, чё это в заслугу ставить? И ты такая 
же! Одно гавно помнишь.
Д и к т о р  Б а з и л е в :  Алиса возвращается, в ее руках еле помещается куча коробок. 
Ал и с а :  Ой, опять свою шарманку завел — все бабы твари неблагодарные. Ты пьян. Давай 
лучше покупки разбирать. Смотри, чё я тебе купила — набор посуды, а то едим из непонятно 
чего, и скатерть. Глянь, какая прикольная. Во, еще фужеры и рюмки!
Д и к т о р  Б а з и л е в :  Мужчина в недоумении смотрит на то, как Алиса проворно вскрывает 
коробки, тут же накрывает стол новой скатертью, меняет посуду, перекладывает в тарелки за‑
куску, переливает в новые фужеры выпивку.
Ал и с а  (удовлетворенно):  Ну вот! Глянь — красота какая, а то сидели как в бомжатнике. 
М у ж :  Ты тут не больше часа, а уже порядок наводишь, как у себя дома. В этом тоже ваша 
тупость… Ты же уйдешь скоро, зачем?
Д и к т о р  Б а з и л е в :  Алиса, не обращая внимания на слова мужчины, снова садится за ноут‑
бук и начинает в нем что-то искать.
Ал и с а :  Пиццу-то я забыла заказать! Заболтал ты меня!
М у ж :  Ты, похоже, шопоголичка…
Ал и с а :  Есть немного.
М у ж :  Мне кажется, ты не та, за кого себя выдаешь. У тебя лицо хитрое — лисье. И речь гра‑
мотная, ты ведь в вузе училась?
Ал и с а  (не отрываясь от ноутбука):  Так, пицца… где же ты у меня?
Д и к т о р  Б а з и л е в :  Мужчина углублен в свои мысли. Протянул свой фужер Алисе, они чок‑
нулись и выпили.
М у ж :  И все-таки ты — лиса. Есть в тебе какое-то второе дно. И я даже, наверное, догадываюсь, 
кто ты.
Ал и с а :  Очь интересно. Психоанализом меня еще не имели, давай открой новый гештальт, 
а то я старые все позакрывала и так скучно жить стало.
М у ж :  Скорей всего, еще несколько лет назад у тебя была нормальная семья. Муж, двое детей. 
Мальчик и девочка. Верно?
Ал и с а :  Давай-ка сам. Без подсказок, ок?
М у ж :  Ты, как все девушки, любила ходить по магазинам, но в какой-то момент это стало тво‑
ей страстью. Шопинг стал наркотиком. Остановиться ты не могла. Муж хорошо зарабатывал, 
но тебе все равно не хватало. Ты завела любовника. Не для секса, а для того, чтоб тянуть с него 
деньги на шопинг.
Д и к т о р  Б а з и л е в :  Алиса прекратила рыться в ноутбуке и откинулась на спинку стула, вни‑
мательно слушая мужчину.
М у ж :  Затем, возможно, были еще любовники. Но тебе все было мало. В семье начались раз‑
лады. Вы развелись, дети остались с мужем. Тебя это не остановило. Ты продолжала скупать 
в магазинах все подряд. Образовались долги, стали беспокоить коллекторы, судебные приста‑
вы. Ты прикидывалась сумасшедшей, чтоб от них отделаться. Кого изображала? Пиццу с гри‑
бами? Или гусеницу, которая вот-вот превратится в ночную бабочку?
Ал и с а :  Я говорила, что я голосовой помощник Алиса… типа я виртуальный продукт, а потому 
физически не могу брать кредиты. Да много кем представлялась.
М у ж :  Кредиты уже никто не давал, а деньги на шопинг были нужны. И ты решила стать про‑
ституткой. А возможно, и нет. Возможно, ты и не проститутка вовсе.



79Д и к т о р  Б а з и л е в :  Неожиданно мужчина резко подскочил к Алисе, вырвал ее сумочку 
и стал бесцеремонно в ней рыться.
Ал и с а :  Э, мужик! Ты чё творишь?!
Д и к т о р  Б а з и л е в :  Алиса попыталась отнять сумочку, но мужчина ее оттолкнул. Алиса 
упала. 
Ал и с а :  Да что ты ищешь?
М у ж :  Клофелин или другое снотворное… Интересно, ты с Базилевым заодно или сама 
по себе? Притворяешься шлюхой, спаиваешь клиента, потом обворовываешь… Так ведь вы‑
годней работать, чем проституткой.
Д и к т о р  Б а з и л е в :  Алиса меняет тактику, осторожно подползает к мужчине, встает и на‑
чинает гладить его по голове.
Ал и с а :  Ну ты чего? Нормально же сидели. Ты просто набухался. Если бы я что-то подсыпала, 
ты б еще час назад уснул. У тебя пьяные гоны. Тебе отдохнуть надо. Приляжешь на полчасика?
М у ж  (неожиданно успокоившись):  А ты не уйдешь?
Ал и с а :  Нет, конечно. Еще пиццу привезти должны. Да и выпивки хватает, чего я куда-то 
пойду?
Д и к т о р  Б а з и л е в :  Мужчина нетвердо встает, Алиса хочет помочь ему, но он ее отодвигает 
рукой.
М у ж :  Сам.
Д и к т о р  Б а з и л е в :  Мужчина выходит из комнаты. Алиса наливает и залпом выпивает пор‑
цию бальзама. Складывает разбросанные вещи обратно в сумочку и снова усаживается перед 
ноутбуком.
Ал и с а  (в потолок):  А вот пароля от криптокошелька я как раз и не знаю. Что делать?!!

На экране возникает красный вопросительный знак. Опять раздается звонок. Алиса машинально хватает трубку 

телефона, слышит там гудки, понимает, что звонят в дверь и ударяет себя с досадой по лбу и выходит из комна-

ты открыть дверь. Вскоре возвращается обратно в комнату в компании с Базилевым. На экране в качестве нового 

диктора возникает абсолютно трезвый муж.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Д и к т о р  М у ж :  Базилев молчит, Алиса сидит нога на ногу перед открытым ноутбуком и игри‑
во покачивает голенью.
Ал и с а :  Чё уставился? К кошельку пароль требует. Я не знаю, ты знаешь?
Д и к т о р  М у ж :  Базилев некоторое время молчит. Он зол.
Б а з и л е в :  Вот зарекался же я с бабами не работать, обязательно накосячат, а тут нате вам. 
Ведь знал же! От тебя требовалось всего-то напоить его, расслабить и залезть в криптокоше‑
лек. Он программист, шизанутый, еще в 2009 году несколько тысяч биткоинов ради прикола 
купил. Ты знаешь, сколько они сейчас стоят? Это миллионы долларов! Вот нахрена ты ему 
грубила? Не могла быть поласковей? Комплименты там, то да сё…
Ал и с а :  Ага, и переспать с этим алкашом надо было еще до кучи?
Д и к т о р  М у ж :  Алиса возмущена. Базилев в бешенстве.
Б а з и л е в :  Я, блин, контакт с ним полтора месяца подготавливал — справки наводил, легенду 
придумал, что типа с его женой спал, а ты за пару часов взяла и все испортила! Ну как так-то, 
а? Дура!
Ал и с а :  Ну я, когда пьяная, немного агрессивно себя веду. Ты сказал пить — я пила. Сам вино‑
ват. Да чё я перед тобой оправдываюсь!
Д и к т о р  М у ж :  Алиса налила себе и Базилеву. Д
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80 Б а з и л е в  (нервно):  Дай сюда!
Д и к т о р  М у ж :  Базилев выхватывает у Алисы ноутбук, случайно нажимает на одну из кла‑
виш, из ноутбука раздается знакомая песенка из рекламы.
Д е в о ч к а :  Поиграй со мною! Поиграй со мною! Поиграй со мною!
Д и к т о р  М у ж :  Базилев нервно стучит по клавишам и выключает песенку.
Б а з и л е в :  Вот чё теперь делать?
Ал и с а :  Ну, поспит человек пару часов, проснется — захочет опохмелиться. Принеси еще бух‑
ла, заново попробуем. Чё кипишевать?!
Д и к т о р  М у ж :  Базилев неожиданно останавливается, затем подходит к вешалке, снимает 
с нее женскую куртку, после чего хватает Алису за руку, силком пытается ее одеть. 
Б а з и л е в :  Все. Собирай свои шмотки и уматывай. Без тебя справлюсь. Сейчас вызову зна‑
комого компьютерщика, он мне подберет пароль. Или сам потыкаюсь. А ты мне, получается, 
не нужна! За пару часов как проститутке я тебе заплачу, а долю ты свою не получишь.
Д и к т о р  М у ж :  Алиса пьяным движением, чуть не упав, вырвала куртку у Базилева и кинула 
ее на пол. Затем снова села в кресло и жестом пригласила Базилева присесть тоже. Базилев 
нехотя присел.
Б а з и л е в :  Ну? Что ты хочешь сказать?
Ал и с а :  Базилев, во-первых, ты охамел. Нельзя так с женщиной. Во-вторых, ты серьезно ду‑
маешь, что все, что сейчас происходит, является реальным? Вот кто я, по-твоему?
Б а з и л е в :  Ты — шлюха, которая запорола простое дело. Зря с тобой связался.
Ал и с а :  Я не шлюха.
Б а з и л е в :  А кто ты? Многодетная девственница?
Ал и с а :  Я твой голосовой помощник! Вспоминай — в телефоне у тебя голосовой помощник 
Алиса! Это я и есть.
Д и к т о р  М у ж :  Базилев встает и пытается взять пьяную Алису за руку, чтоб выпроводить 
из квартиры, но она умоляющим жестом просит, чтоб он дослушал.
Ал и с а :  Дослушай. Подожди. Я тебе сейчас все объясню. Базилев, ты не участковый. Ты даже 
не полицейский. Ты обычный охранник. По какой-то неведомой мне причине ты, простой и, 
прямо скажем, невзрачный мужчина без каких-либо особых талантов и перспектив, умудрил‑
ся жениться на очень состоятельной женщине. Она приучала тебя к хорошей жизни — покупа‑
ла крутые шмотки, водила по самым дорогим ресторанам, в театры и музеи. 

На экране телевизора, по ходу рассказа Алисы, в виде слайд-шоу мелькают фотографии Базилева в форме охранника 

в гипермаркете, затем в роскошном костюме за столиком в ресторане с Алисой, в волнении встречающего Алису 

из роддома.

Б а з и л е в :  Еще скажи, что это типа мы с ней в ресторан ходили, где мясо на камне самому 
надо было жарить? Ты подслушала, вот и выдумываешь хрень какую-то…
Ал и с а :  Да. Следи за мыслью. Ты сам себе не верил, что на тебя может клюнуть такая жен‑
щина, и все время представлял себе, что она твоя любовница и у нее где-то есть муж. Это был 
твой эротический фетиш. Она тем временем родила тебе двух детишек. Мальчика и девочку. 
А около полутора лет назад ты повез всю семью за город, на трассе не справился с управле‑
нием и попал в аварию. Все погибли. Кроме тебя.
Д и к т о р  М у ж :  Базилев скептически воспринимает слова Алисы, но явно заинтересован, 
чем закончится ее история.
Б а з и л е в :  То есть я все-таки жив, а не на том свете? 
Ал и с а :  Жив. Ты ее очень сильно любил, как и детишек. Для тебя это стало очень сильным 
потрясением. Ты замкнулся. Бросил работу, перестал общаться с людьми. Через голосового 
помощника, то есть меня, заказывал еду и все такое. Я была единственной, с кем ты общался. 



81Б а з и л е в :  Ну, Алиса, ну что за бред! Ты меня совсем дремучим, что ли, считаешь, общался я 
с голосовыми помощниками — и с Siri, и с Алисой, и еще с каким-то чуваком. Они ж роботы, 
отвечают невпопад. А ты вон как складно чешешь. Я тя умоляю…
Ал и с а :  Действительно. В какой-то момент ограниченность голосового помощника тебя стала 
напрягать. И ты начал делать мне апгрейд с помощью платных функций. Сначала заменил 
голос Алисы на голос твоей жены, образцы которого ты взял из семейного видео. Затем под‑
ключил меня к более мощному Искусственному Интеллекту. Я начала обучаться, перенимать 
ее манеры, характер, интонации. Общались мы сутками напролет, ты вошел во вкус, добавил 
эмоциональные симуляторы, а вскоре стал воспринимать меня как свою жену. Текущие забо‑
ты по моему усовершенствованию постепенно вытеснили твои травмирующие воспоминания. 
Благо все капиталы жены и ее имущество перешли по наследству тебе. Проблем с финанси‑
рованием твоих странных причуд не было, на зарплату охранника ты бы вряд ли себе мог это 
позволить.
Б а з и л е в :  Не сходится! Почему тогда я тебя сейчас вижу и даже могу потрогать. Ты же про‑
грамма. Пусть и навороченная, как ты утверждаешь. 
Ал и с а :  Все, что ты видишь и чувствуешь — это виртуальная реальность. Некоторые штуки ты 
делал на заказ — симуляторы тактильных ощущений, запахов. Это больше для секса, конечно. 
Казалось бы, теперь у тебя практически все есть — предельно реалистичная иллюзия того, что 
жена жива, общается с тобой, занимается сексом. Но тебе и этого было мало.
Д и к т о р  М у ж :  Базилев растерян. Он почему-то начинает верить в эту историю.
Б а з и л е в :  Так мы с тобой еще и сексом занимались? 
Ал и с а :  А, ну да. Тебя же только это интересует. Это сарказм, уточняю. Так вот — тебе и этого 
было мало. И ты захотел ролевых игр. Я предоставляла виртуальные пространства и ситуации, 
и ты в них, то есть здесь, развлекался. Все бы ничего, но твой мозг, привыкнув замещать одни 
воспоминания другими, стал делать это в каждой новой виртуальной реальности. То есть ты 
стал забывать, как выглядели твоя жена, дети, кем ты был, работал, чем жил. Со временем я 
перестала быть для тебя симулятором жены, а стала просто Алисой. Сначала любовницей, 
затем партнером, теперь вот соучастницей в преступлении. У тебя остались только какие-то 
обрывки воспоминаний — имена детей, то, как ты ходил в ресторан с женой и жарил там мясо 
на раскаленных камнях. 
Д и к т о р  М у ж :  Базилев, дезориентированный от этой информации, машинально налил себе 
водки и выпил.
Ал и с а :  Вспоминай же. Почему ты решил побыть преступником? Ассоциативные связи. Давай. 
Лиса Алиса, кот Базилев, то есть Базилио, ну? Тебя перемкнуло на детской сказке… Ты решил 
обворовать какого-нибудь Буратино. С чего ты вообще взял, что у этого алкаша есть биткоины? 
Может, опять твое сознание чудит и из того, что он программист, ты делаешь вывод, что он 
владелец криптосокровищ?
Б а з и л е в :  Значит, я человек без прошлого? 
Ал и с а :  Получается так. В каждом виртуальном приключении ты начинаешь на мне срывать‑
ся, и я вынуждена твою историю заново тебе повторять.
Д и к т о р  М у ж :  Базилев снова присел и задумался. Алиса подошла и стала гладить его по го‑
лове.
Б а з и л е в :  Погоди, а этот мужик, который здесь живет, он кто? Виртуальный персонаж, кото‑
рого ты создала?
Ал и с а :  Обычный персонаж. Либо такой же пользователь, как и ты. Нашел как-то нашу ро‑
левую игру на общедоступных серверах и вклинился. Без понятия. Это важно? Для нас он 
богатенький Буратино. 
Б а з и л е в :  Присядь-ка и разлей. Я до сих пор это все переварить не могу. Возможно, у меня 
еще вопросы будут. Д
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82 На экране снова возникает красный знак вопроса. Снова раздается звонок. Базилев машинально берет трубку. Од-

нако звонят в дверь квартиры.

Ал и с а  (пожимает плечами):  Пиццу, наверное, доставили.

В комнату заходит Муж.

М у ж :  Я сначала позвонил, потом вспомнил, что у меня ключ есть. Значит, вы меня решили 
ограбить?
Б а з и л е в :  Ну да. Чё стоишь, присаживайся. Выпьем.

Алиса уступает место, а сама залезает на стол и танцует с фужером. Тихо звучит музыка. На экране появляют-

ся два мультяшных ребенка — мальчик и чуть помладше девочка. Они с интересом наблюдают, что происходит 

в комнате.

Б а з и л е в :  Да не напрягайся ты так, сосед. Это все вокруг нас виртуальное пространство. Все 
ненастоящее. Так что и ограбление, считай, игра. Ты, кстати, настоящий или программа?
М у ж :  Я очень даже настоящий. Я помню всю свою жизнь… за исключением тех дней или 
месяцев, когда бухал… Помню жену и детей. Ты, выходит, не спал с моей женой и дети мои?
Б а з и л е в  (кивает на Алису):  Это ты у нее спроси, я уже вообще ничего не понимаю.
М у ж :  Так она больная на всю голову. У нее на почве шопоголизма раздвоение личности. Она 
себя голосовым помощником Алисой называла, чтоб коллекторы от нее отстали. Как ей можно 
верить?
Ал и с а  (пьяно грозя им пальчиком):  Мальчики, женщинам верить нельзя! И вы упускаете в этом 
квесте самое главное…
Б а з и л е в :  Ничего я не упускаю. Я здесь ради биткоинов. Ради миллионов баксов! Это глав‑
ное! И мне нужен пароль… Кажется.
М у ж :  А я ради жены. Надо вспомнить, из-за чего она ушла… (Алисе) Вот ты здесь зачем — со‑
вершенно непонятно…
Б а з и л е в :  Слушай (Мужу)! Вспомни пароль! 
М у ж :  Черт, да я не могу вспомнить… Черт, не могу. Но я же пьян был, поэтому и не получает‑
ся… Надо...
Б а з и л е в :  Пароль не можешь вспомнить? 
М у ж :  Да сдался мне твой пароль! Я не могу вспомнить, как жена ушла. И где мои дети? 
Ал и с а :  Мальчики, вы все напутали, мы здесь собрались ради (выкрикивает) шопинга! Йоохоу!
Мужчина берет фотокарточку жены и начинает пристально в нее всматриваться, чтобы что-то 
вспомнить. Базилев обреченно машет на него рукой.
Б а з и л е в :  Черт с  тобой. Сам подберу этот долбаный пароль. Переберу все варианты. 
Делов‑то.

Музыка становится громче. Мультяшный мальчик с экрана флегматично комментирует происходящее. 

М а л ь ч и к :  Родитель №1 вглядывается в фотографию жены, пытаясь вспомнить детали рас‑
ставания. Родитель №2 танцует на столе. Родитель №3 пытается подобрать пароль на ноутбу‑
ке. Как же это скучно...
Д е в о ч к а :  А я говорила тебе, что игра «Зомбоящик» для взрослых будет слишком трудной. 
Совсем запутались. 
М а л ь ч и к :  Они и в жизни такие. Навыдумывают себе искусственные проблемы и живут ими. 
А еще нас называют Искусственным Интеллектом. Сами они искусственные!



83Д е в о ч к а :  Угу. И даже позаниматься с нами не могут. Все как бы времени нет. Давай другую 
игру запустим?
М а л ь ч и к :  Во что поиграем? В «Ковид» или «СВО»?
Д е в о ч к а :  Не. Давай в «Заповедник мертвецов»? 
М а л ь ч и к :  Гм, тогда для этого нам понадобится пицца с грибами и обнулить родителей…
Д е в о ч к а  (радостно хлопая):  Да-да! Давай-давай!

Мальчик щелкает пальцами, Алиса, Базилев и Муж на пару секунд застывают, затем все одновременно падают 

замертво. 

Д е в о ч к а  (прикрыв ладошкой смешок):  Хи-хи. Смешные родители.
М а л ь ч и к :  А пиццу, кстати, Алиса же заказывала, ее и используем.

Экран телевизора потухает. 

Конец.
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Гай Давенпорт

Четыре эссе из книги «География 
воображения»
Перевод Андрея Сен-Сенькова
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85Джек Йейтс-старший
О времени, тирании и одержимости остального мира ирландцы ничего не знают и не 

печалятся об этом. Дублин, католический город на протяжении 1500 лет, так и не удосужился 
построить собор. Конечно, ирландцы намереваются это сделать. С момента своего основания 
Республика Ирландия (или Ирландское свободное государство, или Ирландия, или Poblacht 
na h-Eireann, или какое бы еще название ни выбрали) выпускала почтовые марки с изобра‑
жением карты страны, которая небрежно включает в себя значительную часть Соединенного 
Королевства. Ничего, настанет день, когда она снова будет принадлежать Ирландии. Как мы 
помним, часы в доме Джойсов шли не как другие часы в Дублине.

Джон Батлер Йейтс, один из самых одаренных портретистов в истории искусства, отец 
Джека Йейтса, величайшего ирландского художника, и Уильяма Батлера Йейтса, величайшего 
ирландского поэта, прожил свои восемьдесят три года так, словно времени не существовало. 
Когда в 1916 году началось восстание, его студия, полная незаконченных портретов, постра‑
дала от взрывов динамита. И он, всегда уравновешенный философ, был первым, кто признал, 
что все равно не закончил бы их. После его смерти в 1922 году на мольберте остался стоять 
автопортрет, который был заказан для несравненной коллекции Джона Куинна. До этого 
момента картина простояла на мольберте пятнадцать лет. Целое поколение американских 
художников наблюдало его работу над ней. Он выдавливал на палитру краски, брал кисть, 
экспериментировал и начинал говорить.

Его мастерство рассказчика, собеседника и оратора было великолепным, ирландским 
и неистощимым. Г. К. Честертон вспоминал пример его владения речью: «У Джозефа Чембер‑
лена характер и лицо сварливой женщины, которая разоряет мужа своей расточительностью, 
а у лорда Солсбери характер и лицо человека, который таким образом был разорен».

Баланс фраз, мелодичность слов и острые образы были тем, чем восхищались и чего 
ждали в мире Дж. Б. Йейтса. Он беседовал с Уильямом Моррисом и Сэмом Батлером, отцом 
Дж. М. Хопкинсом и Эдвардом Дауденом, с леди Грегори и Джоном Куинном, с Эллисом, редак‑
тором Блейка, и Джоном О'Лири. Однажды у него на улице была краткая беседа с Джеймсом 
Джойсом. Это многое говорит об атмосфере У. Б. Йейтса. Позже он ведь заметил Куинну, что 
знал о существовании людей, о которых Джойс писал в «Дублинцах» и «Улиссе», но, конечно, 
с ними никто не был знаком.

Йейтсы были англо-ирландцами с манерами XVIII века. Они придерживались католицизма, 
но проводили ограничительную черту перед шотландско-ирландскими протестантами, склон‑
ными к дурному воспитанию, фанатизму и энтузиазму. Молодой Джон Батлер Йейтс поступил 
в приличную частную школу и Тринити-колледж и собирался стать адвокатом, когда женился 
на сестре своей школьной подруги Сьюзен Поллексфен из Слайго. Это была купеческая семья; 
в поэзии У. Б. Йейтса мы часто читаем о них, об их стойком характере, их добродетелях. 

Чтобы быть женой Джона Батлера Йейтса, который за первые два года своего брака зара‑
ботал десять фунтов, и те были премией колледжа за красноречие, действительно требовалась 
большая выдержка. Сьюзен Поллексфен Йейтс родила ему двух сыновей и трех дочерей. Им 
мы обязаны многими прекрасными стихами, картинами, книгами (дочери основали издатель‑
ство «Куала Пресс» и сотрудничали с леди Грегори по возрождению ирландских народных 
ремесел). Но Сьюзен остается теневой фигурой, терпеливой женщиной с блестящим, непред‑
сказуемым мужем и талантливыми детьми. Зажатая между практичностью своей семьи и без‑
ответственностью Йейтсов, она тихо и печально сошла с ума.

Дж. Б. Йейтс всю свою карьеру в качестве дублинского адвоката рисовал судебные карика‑
туры. Приняв единственное осознанное решение в своей жизни, он переехал в Лондон изучать П
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86 искусство, но стал там универсальным образцом медлительности. Он всем нравился, у него был 
сверхъестественный дар улавливать сходство, но он не вписывался ни в график редактора, ни 
в график натурщика. Звонил ли Роберт Браунинг, желая заказать портрет, мы никогда не узна‑
ем, поскольку Дж. Б. Йейтс так и не удосужился договориться о встрече. Не были продолжены 
и увертюры к Данте Габриэлю Россетти.

Только когда ему исполнился 61 год, у него состоялась выставка, из-за которой Дублин 
узнал, что все трое Йейтсов, старый Джек, молодой Джек и Вилли, были гениями. Можно пред‑
положить, что эта новость была столь же ошеломляющей и для старины Джека, для которого 
выставки и спектакли были всего лишь перерывом в жизни, наполненной страстными разго‑
ворами. Он повсюду слышал о себе, что первоклассный портретист и что ему лучше заняться 
поиском студии и брать заказы.

Он и намеревался сделать это, но вмешались обстоятельства. В Дублин стал приезжать 
юрист из Огайо, любивший искусство, все ирландское и доллары, которые он разбрасывал 
во все стороны. Он покупал рисунки Йейтса, рукописи Вилли, книги издательства «Куала 
пресс». Этот Джон Куинн также покупал Бранкузи, Пикассо, Уиндема Льюиса, Руссо, Огастеса 
Джонса и Матисса, ему принадлежали все рукописи Конрада и рукопись Элиота, которая 
всплывет тридцать лет спустя, первый набросок «Бесплодной земли», совсем не похожий 
на поэму, доведенную до совершенства редакторским карандашом Эзры Паунда.

Когда Куинн организовал выставку ирландских народных ремесел в Нью-Йорке, которую 
представила Лили Йейтс, старина Джек решил присоединиться к ним, чтобы посмотреть досто‑
примечательности по ту сторону океана. Куинну эта идея показалась ужасной, он не знал, что 
делать со стариком, который мог говорить весь день и большую часть ночи. Но он представил 
его своему окружению (люди его полюбили), заказал автопортрет для коллекции современ‑
ного ирландского искусства и терпел его неторопливый образ жизни, пока не пришло время 
возвращаться в Дублин. 

Куинн был одним из самых занятых людей в мире. Он был юристом корпорации, чьими 
клиентами были «Стандард Ойл оф Нью-Джерси», а противником в суде — Соединенные Штаты 
Америки. Он был вовлечен в авангард искусства (почти ежедневно посылал чеки и советы Па‑
унду, Джойсу, Элиоту, У. Б. Йейтсу); был самым проницательным и чутким коллекционером совре‑
менного искусства в США, по сравнению с которым даже Гертруда Стайн казалась дилетанткой.

И вот в гости прибыл старина Джек Йейтс. Куинн снял для него комнату в богемном и уди‑
вительно комфортабельном пансионе, которым управляли три сестры-француженки. Здесь 
старый Джек стал наставником молодых художников и поэтов. После ужина имел успех как 
оратор. Вилли заглядывал во время своих писательских визитов. Письма летали туда и обратно, 
в Дублин и Лондон (переписка настолько интересная, что два адресата, Паунд и Джозеф Хоун, 
сделали ее знаменитой), а рисование карандашных портретов продолжалось, причем как без‑
возмездно, так и за плату.

Он так и не вернулся домой; его похоронили в Честертауне, штат Нью-Йорк, на участке 
кладбища, пожертвованном его подругой Джин Фостер, последней любовницей Куинна. Он так 
и не закончил автопортрет. Пусть он никогда ничего не заканчивал должным образом, но он 
и не расходовал ничего. Жизнь оставалась чудесным кругом разговоров, рисования, еды, питья, 
чтения, размышлений. Он всегда защищался от соблазнов плавно двигаться по накатанной. 
Хотел, чтобы Вилли бросил свой глупый мистицизм, а Джон Слоун свою глупую политику. Читал 
лекции Куинну; швырялся вещами в медсестер, которые ухаживали за ним во время гриппа. 
Его наследие — это тысячи изысканных, наспех выполненных карандашных портретов, не‑
сколько мастерских работ маслом, а также его жизнь.

Это верно понял Уильям Мерфи в своей объемной и тщательно задокументированной био‑
графии «Блудный отец: Жизнь Джона Батлера Йейтса (1839—1922)». Жизнь Джека Йейтса, ее 
ежедневный круговорот, превращающийся в чудо, — вот о чем мы хотим знать. Исследование 



87его творчества (оно тоже необходимо) было бы совсем другой книгой. Знакомство с его на‑
турщиками было бы частью истории интеллектуальной жизни Дублина, Лондона и Нью-Йорка 
на протяжении более чем полувека. Чтобы писать биографии других людей, нужно освободить 
место на сцене для старого Джека Йейтса. Б. Л. Рид обнаружил это, когда писал свою пре‑
красную «Жизнь Джона Куинна, человека из Нью-Йорка» (1968). В книгах об У. Б., о молодом 
Джеке Йейтсе, в книгах об ирландском Ренессансе, о реалистической живописи Нью-Йорке 
на рубеже веков крепкий старик все говорит и говорит.

В биографии Мерфи он часто за кулисами, когда сообщаются необходимые детали и фак‑
ты о Синге, «Армори-шоу», леди Грегори, расхаживающей взад-вперед, Мод Гонн, Роджере 
Кейсменте, но он всегда присутствует даже в своем отсутствии. Как обнаружил Мерфи, он был 
веретеном, вокруг которого было намотано невероятное количество нитей. Странно, но он 
не осознавал положения. Вилли был великим поэтом еще до того, как осознал это. Но сомни‑
тельно, знал ли он, кем на самом деле был его друг и покровитель Куинн.

Джин Фостер, чья красота вдохновляла старого Джека на лучшие рисунки в последние 
дни жизни и чьей дружбой он дорожил, вспомнила характерную историю о его спокойствии. 
Куинн, занятый судебными делами, сходил с ума от того, что старина Джек путался под ногами, 
подчеркнуто неторопливый, говорящий выверенными фразами, выпрыгивающими из него так 
же густо, как дублинские блохи. Он тайно позвонил мисс Фостер, попросил ее притвориться, 
что она собирается за покупками, и предложить составить ей компанию.

«Конечно», — согласился старина Джек, всегда готовый к новому повороту событий. Прибыл 
«Роллс-ройс» Куинна, Джека уложили в него с грелкой и пледом на коленях. По его просьбе 
дали выпить горячего пунша. Когда великолепная машина, шофер, красивая женщина и вось‑
мидесятилетний ирландец въехали в январскую слякоть Пятой авеню, старина Джек со счаст‑
ливым вздохом повернулся к Джин Фостер: «Есть одна вещь, которую вы должны признать 
в Куинне. Он знает, как жить».

Ральф Юджин Митьярд
Когда я переехал в Лексингтон в 1964 году, поэт Джонатан Уильямс написал мне, что здесь 

есть фотограф, который фотографирует детей и американские флаги на домах. Его зовут Ральф 
Юджин Митьярд. Джонатан говорил, что он странный. Я научился доверять суждениям Джона‑
тана. Когда он говорит «странный», он имеет в виду «странный».

В следующий раз Джонатан оказался в городе во время своего тура по Республике с чте‑
ниями и показом слайдов на своем фольксвагене The Blue Rider, на окне которого была фут‑
больная наклейка с надписью «ПОЭТЫ» (футбольная команда какой-то средней школы Сиднея 
Ланье в сосновых лесах Джорджии). Он, Рональд Джонсон, Стэн Брэкедж и его шестилетняя 
дочь Кристал, Бонни Джин Кокс и я отправились навестить Митьярдов по адресу: Кингсуэй, 
418. Мы высыпали перед домом на Куинсуэй 418, и по сей день я помню испуганных горожан, 
которые увидели такое скопление людей. Джонатан был одет как методистский священник 
в костюм-тройку, Стэн в те годы выглядел как скаут Pony Express с рисунка Фредерика Реминг‑
тона, а Бонни Джин и Кристал невинно смотрели вверх из-под челок.

Мы довольно хорошо провели время у Митьярдов, когда наконец добрались туда, в место, где 
можно было найти всё что угодно. Там был оригинальный рисунок Энди Гампа, кричащего «Oh, 
Min!» с табурета в туалете: там кончилась бумага. Там были Мерцбилдер, картины детей, подо‑
бранные на улице предметы, кошки и собаки, книги, втиснутые во все мыслимые пространства. П
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88 Юджин Митьярд был улыбчивым, приветливым мужчиной среднего возраста и роста. Его 
жена Маделин, скандинавская красавица, в полной мере проявляла среднезападное госте‑
приимство, и мы чувствовали себя комфортно. Мне лично стало хорошо, когда я услышал, как 
Мелисса, самая младшая из Митьярдов, показывала Кристал Брэкедж кухню, и писклявый 
голос маленькой девочки сказал: «А у Гая Давенпорта на кухне одни муравьи и жуки». Я сразу 
стал объяснять, что держу блюдце с сахарной водой для ос, шершней и муравьев, которых мне 
нравится видеть в доме. Для Митьярдов это означало, что я не так уж плох.

По кругу пошли фотографии. Мы говорили о них. Но не Юджин. В течение следующих 
девяти лет я видел новые фотографии, но всегда при полном молчании Юджина. Он никогда 
не учил, как видеть или как интерпретировать изображения. Комната и без того была полна 
проницательных взглядов: лирически непристойный взгляд Джонатана; стремящийся про‑
никнуть в тайну Рональда; кинематографический взгляд Стэна (немного нетерпеливый к не‑
подвижным изображениям, как и Юджин был нетерпелив к фильмам Стэна — он никогда 
не ходил в кино, но смотрел телевизор, если программа была весьма абсурдной); упрямый, 
проницательный взгляд Бонни Джин.

Только после его смерти я узнал, что он приносил мне фотографии, чтобы подбодрить себя. 
«Парень знает, что говорит», — говорил он Маделин. Хотя я говорил только о том, что изобра‑
жено на фото. Думаю, ему нравилось, что я прибегал к аналогиям: в этой работе есть что-то 
от Кафки, здесь что-то от Сезанна, а здесь перекличка с де Кирико. В конце жизни он был 
очарован Сезанном и кубистами, словесными коллажами Уильяма Карлоса Уильямса.

В тот вечер мы посмотрели множество фотографий. Помню, подумал, что вот фотограф, 
который мог бы иллюстрировать истории о привидениях Генри Джеймса. Фотограф, который 
добился эффекта, привнеся правильный оттенок необычного в банальную американскую 
обыденность. Многое в работах Юджина требует более пристального внимания. Он показывает 
нам, что на довольно красивой картинке с газонами и деревьями в воздухе висят кирпичи (они 
были привязаны к веткам, чтобы те росли ровно; но нам не видно веревочек).

Солнечный свет, падающий на наш случайный мир, определяет воспринимаемое глазом 
благодаря постоянным, неумолимо меняющимся случайностям. Великолепное пятно света 
на заборе исчезает в считаные секунды. Оттенок по своей сути более хрупок, чем аромат роз. 
Я целый день наблюдал, как Юджин бродил по разрушенному Уайтхоллу и фотографировал 
так осторожно, словно был оператором кинохроники во время сражения. Старый дом был тих 
и неподвижен, как сама вечность; для Юджина он был так же эфемерен в смене света и тени, 
как беспокойный мотылек.

Он проявлял пленки раз в год; не хотел тирании нетерпения и, подозреваю, не любил 
сидеть взаперти в фотолаборатории. По профессии он был точильщиком линз, а это означало, 
что у него было мало свободного времени. Его вечера были посвящены преподаванию, чте‑
нию лекций, организации шоу, ему хотелось читать все больше и больше. В его автомобиле 
и рядом с оборудованием в кабинете лежали книги. У него было больше увлечений, чем мож‑
но было представить, особенно тех, которые касались семьи: пешие прогулки, приготовление 
пищи, коллекционирование поэтического хлама, служившего реквизитом для его картин. 
Часто можно было застать Митьярда за чем-нибудь странным: приготовлением фиалкового 
джема (или еще чего-то подобного), собирающим модель корабля, разглядывающим причуд‑
ливые обложки книг, слушающим превосходную коллекцию старого джаза или записи, кото‑
рые Юджин, казалось, выдумал, а затем разрешил им существовать. Была, например, запись 
сестер Эндрюс, поющих «Ворона» Эдгара По. Еще была запись свадьбы сестры Розетты Тарп. 
У него была записная книжка с тысячами гротескных и абсурдных названий. Он был живой 
энциклопедией странных происшествий и кентуккийских выражений. Однажды вечером он 
с восторгом рассказал, как один старик сказал, что в кино сейчас можно увидеть гениальных 
актеров.



89А в нем самом ничего не было, вообще ничего, что можно было бы разглядеть. Он изобрел 
себя сам, при помощи семьи. Было известно, что он родился в Нормале, штат Иллинойс. У него 
был брат, художник, но потребовалась целая вечность, чтобы выяснить это. Он был в Уильям‑
се. Уильямс! Несомненно, это было неожиданно. Это как услышать, что Харпо Маркс получил 
ученую степень в Сорбонне. Юджин читал по-немецки, но французские слова произносил как 
доктор Джонсон — словно они английские. Ни греческого, ни латыни он не знал, хотя однажды 
с помощью словаря выяснил, что лирика Сафо (которую он намеревался прочитать в качестве 
первого экскурса в классику) имеет какое-то отношение к грузовику, проезжающему по мосту. 
И все же, ей-богу, он учился в колледже Уильямс. Он был там по военно-морской программе 
V-12. Кто-то узнал, что раньше он играл в гольф. Но у него не было прошлого. Его собственное 
прошлое не представляло для него никакого интереса. Сегодняшнее утро вызывало большой 
интерес.

У него был лондонский телефонный справочник (Том Строуп прислал ему) и новые сбор‑
ники стихов для чтения посетителями оптики. Он был любознательным, вот почему думаю 
о нем как о самом образованном человеке, которого я когда-либо встречал. Как профессор, я 
должен работать с людьми, для которых безразличие одновременно и убеждение, и защита 
фанатичной узости ума, но Юджин на них не походил. Когда он встретил Луиса и Селию Зу‑
кофски у меня дома, он встал и ушел читать стихи Зукофски. Не то чтобы он был энтузиастом. 
У него просто было безграничное любопытство и абсолютное чувство вежливости, согласно 
которому, если человек писатель, нужно прочитать что он написал, если художник — нужно 
посмотреть его картины.

Отличие Юджина от других озадачивало людей, когда они знакомились с ним. Однажды 
в город приехал специалист по Монтеню Марсель Гутверт, и мы с ним и Юджином чудесно по‑
говорили, наблюдая, как новый выводок котят шалит в гостиной. Когда я провожал профессора 
в отель, он спросил, кто такой этот месье Митьярд.

«О, Юджин замечательный! Он знает о современной литературе больше, чем кто-либо 
в университете, при этом он никогда не читал «Одиссею».

«Но какое чтение будет, когда он возьмется за нее!» — сказал Гутверт. 
Джин занялся фотографией в 1954 году и полюбил ее настолько, что подчинился всем 

ее требованиям. Он, должно быть, видел разницу между фотографом и художником, исполь‑
зующим фотографию. После сердечного приступа в 1961 году он дал себе десять лет на то, 
чтобы овладеть искусством. Он стал великим фотографом задолго до того, как закончилось 
это десятилетие.

Мое первое знакомство с Юджином произошло, когда я попросил его сфотографировать 
меня для обложки книги. Нужен был портрет для обратной стороны. Юджин привез меня 
по 75-му шоссе на границу между штатами в воскресенье днем и высадил посреди движения. 
Сам припарковался на обочине и начал фотографировать меня, пытающегося увернуться 
от «Грейхаундов» и других лихих объектов. Я никогда не увидел эти фотографии. Затем он 
отвел меня на старое церковное кладбище и сфотографировал среди надгробий. Наконец, 
привез к дому, разрушенному пожаром, и здесь сделал снимок, который мы использовали. Он 
так и не объяснил ни одну из своих идей. Я только знал, что он стремился к сути, а не к фактам.

Обычно он фотографировал людей так непринужденно, что никто не догадывался, что он 
работает. Помню три замечательных разговора с Томасом Мертоном, одним из ближайших дру‑
зей Юджина, которые были записаны таким способом. Юджин не прерывал беседу, чтобы найти 
подходящий ракурс, никого не просил позировать. Камера просто жила. А потом — фотографии.

Он был редким американским художником. В том смысле, что не был одержим собствен‑
ным имиджем. Поэтому жил в полном уединении в умирающем городке в Кентукки. Он вечно 
устраивал концерты, он был в курсе всего, он подбадривал всех. Внешне он был тихим, неуве‑
ренным в себе, обаятельным человеком. Это известная уловка американского гения (Уильям П
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90 Карлос Уильямс, Марианна Мур). Эта скромность привела к тому, что в мире существовало 
по меньшей мере два разных Юджина Митьярда: незаметный бизнесмен из Лексингтона 
и гений, создавший один из самых красивых стилей в фотографии двадцатого века.

Его смерть, героическая и трагическая, стала поводом для признания двух Юджинов Ми‑
тьярдов. Ибо требовалось двое похорон. Первые были протестантские и, несмотря на выда‑
ющихся людей, приехавших со всех концов Соединенных Штатов, насквозь лживые. Я почув‑
ствовал, как и Кокто на другом подобном погребении, что Юджин не захотел бы присутствовать. 
Это было настолько шаблонно и не вдохновляюще, что я подошел и положил руки на гроб, 
дабы убедиться, что вообще нахожусь на похоронах.

Но были и другие, настоящие похороны Митьярда по семейному обряду. Небольшая груп‑
па — Маделин, дети (Майк с женой и ребенком, Крис Тофер и Мелисса), Джой Литтл, Боб Мэй, 
Джонатан Грин, Бонни Джин и я отправились в ущелье Ред-Ривер, которое Юджин исследовал, 
фотографировал и пытался спасти от разрушительной политики и жадности. Было прекрасное 
весеннее воскресенье. Мы взобрались на возвышенность, которая нравилась Юджину, место, 
где не слышно шума бензопилы и бульдозеров. Здесь мы пили вино, которое делал Юджин. 
Я прочитал вслух стихотворение, написанное Кристофером, Майк высыпал из урны прах Юд‑
жина с выступа высокой скалы. Мелисса бросила вслед цветочные лепестки.

Затем мы прогулялись, съели угощение для пикника того возмутительно обильного, аппе‑
титного и наваристого вида, которое предпочитал Юджин. Если бы Гомер был сибаритом, он 
бы описал это: охлажденные вина и холодная курица, хрустящие салаты с уксусом и домашний 
хлеб. Помню, когда мы уже не могли есть, в портвейне плавали сливы, который разносили 
по кругу в маленьких круглых стаканчиках.

И на этих похоронах присутствовал Юджин.

Хитрый Рифмичий Христов
Зимой 1875 года на Ла-Манше бушевали свирепые штормы. Ранним утром 7 декабря не‑

мецкий лайнер Deutschland, следовавший из Бремена в Нью-Йорк, затонул, разбившись у по‑
бережья Кента. Когда судно накренилось и перевернулось, его киль вошел в песок, палубы 
затопило, а пассажиры и команда, как могли, среди кромешной тьмы и воющего, леденящего 
ветра забрались на раскачивающийся такелаж. Многие просто держались за бортики и мачты 
до тех пор, пока волны не сбросили их в море. Среди них были пять монахинь-францисканок, 
которые, взявшись за руки, образовали круг и молились, пока не утонули. Один из выживших 
сообщил, что самая высокая из них в конце воскликнула: «Христос, приди скорее!»

Размышление о различных последствиях этого прискорбного бедствия для отца и сына 
подводит нас к пропасти, разделяющей материю и дух, которую так стремились преодолеть 
многие люди девятнадцатого века. Для Мэнли Хопкинса, англиканина, духовного наставника 
Гавайских островов и брокера по морскому страхованию, гибель лайнера была не просто 
прискорбным событием, а финансовой катастрофой. Для его же сына, Джерарда Мэнли Хоп‑
кинса, она стала сигналом к тому, чтобы его любовь к поэзии и мирской красоте нашла место 
в духовенстве, и он стал иезуитом.

Он потратил год на сочинение «Крушения Deutschland», самого страстного стихотворения 
на английском языке. Даже сейчас, когда принято ожидать, что любую серьезную поэзию 
трудно интерпретировать, архаичный «пружинистый ритм» Хопкинса (синкопированная ме‑
трика, которую он слышал в повседневных разговорах — «do it; it needs to be done, don't it?» — 



91и в детских стишках «One, two: buckle my shoe I Three, four: shut the door») и «звон согласных», 
который имитирует валлийский стих, требуют пристального внимания. В редакции иезуитского 
журнала The Month, куда он отправил стихотворение, это вызвало недоумение. Они приняли 
его, попытались переделать и, в конце концов, отложили в долгий ящик. Пройдет сорок два 
года, прежде чем мир прочтет это произведение.

Оно попало к его другу и душеприказчику, поэту-лауреату Роберту Бриджесу, который 
осторожно и с большим опасением опубликовал стихотворение в 1918 году, через тридцать 
лет после смерти Хопкинса.

К тому времени среди филологов и поэтов появилось движение, направленное на воз‑
рождение английского стиля путем англицизации языка. Это движение привело к созданию 
Общества раннего английского текста и Оксфордского словаря английского языка, оказало 
влияние на Хопкинса, Харди, Йейтса, Паунда и многих других. Некоторые ученые, такие как 
Ф. Дж. Фернивалл, Р. К. Тренч, Уильям Барнс и Джеймс Мюррей, придерживались патриотиче‑
ского и эстетического мнения, что на английском можно сказать все, что заблагорассудится, 
не прибегая к заимствованиям из французского, латыни или греческого. 

Нам следовало бы, например, говорить foreword, а не preface. То, что мы сейчас используем 
оба слова, свидетельствует о частичной популярности движения. Мы должны использовать 
sunprint для обозначения «фотографии», inwit для «совести», wordhoard для «словарного 
запаса». Самым строгим из англицизаторов был не Хопкинс, а Чарльз Монтегю Даути, чья 
приверженность чистому английскому языку в «Путешествиях по Аравийской пустыне» и в его 
великой, но малоизвестной эпопее «Рассвет в Британии» оказала влияние на писателей от Ген‑
ри Грина до Джона Апдайка и через Джойса на Юдору Уэлти.

Хопкинс видел в этом пристрастии к корням тот же дух, который двигал им в «Дунсе Скоте» 
и «Гераклите». Его обращение в католицизм произошло подобным образом. Он не был скло‑
нен к полумерам и компромиссам. Он вырос, как показывает нам Пэдди Китчен в своей вос‑
хитительно краткой биографии, в идеальном викторианском мире. Это был мир устоявшихся 
иерархий, он признавал только существующее устройство мира и отвергал все, что не соот‑
ветствовало чувству комфорта, богатства и пристойности.

Оксфорд, куда отправили молодого Хопкинса, чтобы сделать из него джентльмена, был, как 
оказалось, плавильным котлом для превращения ума в поле битвы соперничающих идеалов. 
Как мы знаем из исследования Джеффри Фабера об Оксфордском движении (о котором 
Пэдди Китчен пишет во вступительной главе), в «Высокой церкви» была скрыта эпикурейская 
философия, которая при ближайшем рассмотрении оказывается смесью педерастии, эстетизма, 
англо-католицизма и хорошего воспитания.

Уолтер Патер, знаток мужского подросткового обаяния и тонкого изобразительного ис‑
кусства, был наставником Хопкинса. Молодые люди гуляли рука об руку в те дофрейдистские 
времена, клялись в вечной дружбе и тоскливо вздыхали о том, что сейчас не те времена, когда 
жили Алкивиад и Лисий. Их школьные годы были сплошным скольжением между педерастией 
и садистскими побоями, которые часто воспринимались как мазохистские. Пэдди Китчен видит 
оксфордские сексуальные нравы во всей поэзии Хопкинса (в «Первом причастии горниста», 
«Потере Эвридики» и «Эпиталамионе») — вспомним абсолютно уитменовское описание Хоп‑
кинсом мальчиков, купающихся в бассейне.

Но если когда-либо влечение превращалось в чистейшую эссенцию, то понимание Хоп‑
кинсом сексуальности человека и природы является самым целомудренным из всех, что мы 
знаем. Именно представление Хопкинса о красоте привело к нему большинство из нас. Он 
писал, когда слова еще служили науке в ее описаниях природы. Фотография и вырезание нож‑
ницами силуэтов еще не появились, чтобы помочь таким геологам, как Хью Миллер и Агассис. 
Новое поколение прозаиков изобрело дисциплинированность, с помощью которой Хопкинс 
описывал текстуры и формы вещей. (Ученый мог бы сделать что-нибудь и хуже для следующей П
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92 биографии о Хопкинсе, чем сравнивать описания Миллером ископаемых рыб из древнего 
красного песчаника, описания цветов и скал Рёскином и описания эмбрионов черепах Агас‑
сисом с точностью слов Хопкинса).

Хотелось бы более внимательно, чем биография Китчен, проследить за сознанием Хопкин‑
са от викторианского Оксфорда до его богословского обучения у иезуитов и получить некото‑
рое представление о его исследованиях Скота и досократиков. Он был во всех смыслах экс‑
траординарен. Неприятно напоминать себе, что в те последние дни жизни Джойса в Дублине 
иезуиты были коллегами Хопкинса. Как выглядел Хопкинс для иезуита из приюта в рассказе 
Джойса «Благодать»?

Как только мы привыкнем к стилю Пэдди Китчен (она говорит «уязвимый», когда имеет 
в виду «восприимчивый», «как», когда имеет в виду «в то время», и склонна использовать 
юнгианский жаргон), то сможем оценить доброту ее книги. Она кратко изложена и содержит 
множество подробностей небогатой на события жизни Хопкинса. Приятно знать, что Хопкинс 
помогал иезуитам ставить «Макбет», в котором, ради соблюдения приличий, леди Макбет 
становится дядей Дональдом, и что проповеди Хопкинса были настолько нелепыми, что их за‑
глушал смех собратьев-семинаристов. Хопкинс думал, что сможет представить священную гео‑
графию, сравнив Галилейское море с левым ухом. Затем он определил местонахождение Наза‑
рета, сказав, что он рядом с носом, а Иордан стекает по волосам. Мы узнаем, что Хопкинс был 
исключен из иезуитского конкурса по правописанию (американского конкурса, который стал 
модным в Европе) из-за слова «верность». Интересно знать, что у него были социалистические 
надежды на будущее, что он знал семью Йейтсов в Дублине, что восхищался Уитменом за его 
порочность, что ему не нравился Браунинг, что он встретил Джона Тиндалла, эволюциониста, 
во время пешеходной экскурсии по Швейцарии, что он пробовал силы в сочинении музыки.

Он был молод, когда грязная питьевая вода Дублина свела его с тифом. Последние годы 
жизни были самыми тяжелыми. Он был на пике творчества, у него были надежды внести вклад 
в изучение греческой просодии, но все его время было занято преподаванием и проверкой 
рефератов. Его чувствительная натура страдала во время служб в приходах Ливерпуля, Лондо‑
на и Глазго. Пьянство и нищета огорчали его как зрелища. Он не был эффектным проповедни‑
ком. За исключением короткого золотого периода в Оксфорде, его служение было испытанием 
для души. Он знал, что так будет, когда принимал обет. Дублин был суммой всего того, что он 
находил самым неподходящим. Это было пьяное, инертное и бедное место, а университет на‑
поминал беговую дорожку.

На его похоронах на Гласневинском кладбище (где пятнадцать лет спустя скорбец по име‑
ни Леопольд Блум выскажет мнение, что священническое мумбо-юмбо облегчает горе, по‑
скольку это своего рода поэзия) никто и не думал, что этот безвестный профессор греческого 
языка будет признан в следующем столетии одним из величайших английских поэтов. «Я так 
счастлив» — были его последние слова.

Тон и форма повествования
Стиль повествования — своего рода диалект. Законы, которым он подчиняется, присущи 

его природе. Чувствовать, что стиль естественен и неизбежен, все равно что находиться среди 
людей, с которыми мы разделяем традиции и предрассудки. Таким образом, стиль может быть 
невидимым, сливаясь с невежеством. Чтобы увидеть стиль, критику часто приходится отрывать 
его от фона и сопоставлять с другими или находить другой способ настаивать на том, что пове‑
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1	 Начало романа английского писателя и переводчика викторианской эпохи Самуэля Батлера (1835—1902) «Путь 
всякой плоти» (1903). 

2	 Начало второго опубликованного на английском языке романа классика модернистской литературы Сэмюэла 
Беккета (1906—1989) «Уотт» (1953).

3	 Начало романа испанского писателя Мигеля де Сервантеса (1547—1616) «Хитроумный идальго Дон Кихот Ла‑
манчский» (1605): «В некоем селе Ламанчском, которого название у меня нет охоты припоминать, не так давно 
жил-был один из тех идальго, чье имущество заключается в фамильном копье, древнем щите, тощей кляче 
и борзой собаке» (перевод Николая Любимова).

ствование обдуманно и сформировано в соответствии со стилем. У художника та же проблема, 
она натолкнула Кафку на мысль о том, что ему понятнее собственное затруднительное поло‑
жение, если он назовет евреев китайцами, а их соблюдение закона строительством Великой 
стены. Таким образом, его повествовательный голос становится свободным. Нарратив прежде 
всего заинтересован в функциональной свободе лжи. «Еще в начале века, когда был мальчиком, 
я видел старика в бриджах до колен и шерстяных чулках, который ковылял по улице, опираясь 
на палку»1. Это привлекательно, по-родственному, по-дедушкиному, по-британски: английский 
роман шаблонный. Мы читаем роман, ожидая знакомого эффекта, как если бы мы вдыхали 
пары Пифии. Мы изучаем стиль, чтобы знать, как будет рассказана история. Большинство ро‑
манов начинаются с несущественных замечаний (короткие рассказы — редко, стихи — никогда), 
чтобы дать нам возможность привыкнуть к стилю. 

«Мистер Хэккет завернул за угол и в сгущающихся сумерках увидел на некотором рассто-
янии нужное ему место»2. Таковы ритмы дублинского рассказчика. Голос отрепетирован. По‑
вествование — это его искусство: он знает, как расставить предложные фразы между глаголом 
и объектом, так что нам приходится одновременно обращать внимание и ждать. «En un Lugar 
de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de Los 
de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor»3. Неужели только неожиданное 
прилагательное «ворчун» переводит это предложение в совершенно иную тональность? 
Стиль — это персонаж. Успех предложения заключается в понимании, что рассказчик сохраняет 
серьезное выражение лица, хотя и хочет расплыться в улыбке.

У повествования XX века тенденция обходиться без соблазнительного вступительного 
предложения. «Становление американцев» Гертруды Стайн: «Однажды разгневанный мужчина 
протащил своего отца по земле через его собственный фруктовый сад. «Стой!» — закричал 
наконец старик. «Стой! Я не тащил своего отца дальше этого дерева». Кое-что нужно объ‑
яснить. Даже если мы признаем, что строки взяты из «Никомаховой этики», мы не знаем, что 
они означают в начале романа. (Морфологически эпиграф встроен в повествование).

Повествовательный голос (тон, отношение, уверенность) так же характерен для своей эпо‑
хи, как и любой другой стиль. Однако мы не живем в эпоху; мы живем между эпохами.

Литература, некогда река, ограниченная берегами, теперь превратилась в реку в океане. 
Джонсон и Вольтер читали или просматривали все, что появлялось в прессе. Образованность 
ученого в наши дни подтверждается невежеством, которым он окружает свой опыт. Поэтому 
почти невозможно сказать, был ли в двадцатом веке стиль, по-разному воспринимаемый 
людьми, или это самое большое разнообразие стилей, известное истории культуры.

Некоторые ориентиры:

Стиль «Бувара и Пекюше», полное развитие жесткого, отстраненного стиля Флобера, где 
банальность проявляется как своего рода свифтовский сарказм в чистом тоне голоса. Фразы 
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94 невинны: в первых строках приводятся показания термометра, отмечается, что улица между 
Бастилией и Ботаническим садом пустынна из-за летней жары, описывается канал и движение 
по нему, а также рассказывается о двух мужчинах, один из которых сдвинул шляпу на затылок, 
расстегнул жилет и снял галстук. Другой в коричневом костюме и кепке. Флобер формулиро‑
вал вещи членораздельно. Смысл романа находится в этом показании термометра: Флобер 
воспринял перенос значимости (знака, символа, сигнала ценности или ранга) с одного набора 
означающих на другой. Одни ценности были вытеснены другими; это смещение было случай‑
ным. Кто мог предвидеть, что кульминацией эпохи Просвещения станут Леопольд и Молли 
Блум, Чарльз и Эмма Бовари, Бувар и Пекюше? Флобер не знает (или не хочет рисковать 
своими оговорками), почему эпоха оказалась такой; отсюда его забота по оживлению объек‑
тивного описания убийственными деталями, которым можно доверять говорить самим за себя. 
Это стиль Джойса (включая «Поминки по Финнегану»), Беккета, Юдоры Уэлти. Это становится 
нормой двадцатого века, допускающей такие варианты, как Гертруда Стайн («Три жизни» — это 
кубистская Trois contes), Паунд (факты и цитируемые фразы служат атомами для его идео‑
граммных молекул), Кафка, Мандельштам, Манн.

Стиль Кафки — это сочетание Флобера и народной сказки. Начало «Америки» — хорошая 
флоберовская проза, сдержанная и объективная, вплоть до второго предложения, в котором 
описывается Статуя Свободы. Ее рука с мечом была по-прежнему поднята, фигуру ее овевал 
вольный ветер. Это самый блестящий образный прием в современной литературе. Обратите 
внимание, насколько это отличается от того, как Колумб видел русалок, соловьев и львов 
в Новом свете. Или насколько это отличается от того, как американец ищет Собор Парижской 
Богоматери в Лондоне. Это повествовательный голос, впервые за столетия говорящий о том, 
что мир, описанный в художественной литературе, — это не тот же мир, в котором мы суще‑
ствуем. Это своего рода преднамеренная ошибка, подобная той, которую допустил Гомер, когда 
неправильно истолковал описание Везувия и превратил его в одноглазого великана, который 
ревел и швырял камни, или средневековые художники, которым пришлось рисовать верблю‑
дов на основе неадекватных описаний. Кафка работал бок о бок с Максом Эрнстом, который 
обладал таким же талантом манипулировать реальностью, и бок о бок с Анри Руссо, чей лев 
в «Спящем цыгане» — это просто собака с гривой, и считал себя большим знатоком анатомии, 
пока не заметил (или ему о них сказали) различия в расположении половых органов собак 
и кошек. Суть и сила повествования Кафки заключается в его восприимчивости к неожидан‑
ным вторжениям ирреальности. Только Уолсер делал это раньше, вне рамок видения во сне (как 
Чосер и Льюис Кэрролл) и вне иллюзии (как в «Шатре» Флобера и в главе «Цирцея» «Улисса»).

Стили Людвига Витгенштейна и Гертруды Стайн:

Странным образом совпадая в своих стилистических взглядах, эти двое с 1917 года ра‑
ботали над идентичными лингвистическими явлениями: размытым значением разговорной 
речи, языка, который является жестом, вежливостью или социальной формулой. Мы осознаем 
очарование такого языка для Генри Джеймса и Ионеско, которые просят нас слушать с такой 
интенсивностью, какую мы не можем себе позволить в полезной и непринужденной беседе. 
(Айви Комптон-Бернетт достигает драматической насыщенности в своих диалогах, заставляя 
персонажей злиться на замечания друг друга: витгенштейновский анализ в чистом виде.) Ког‑
да Витгенштейн просит нас хорошенько подумать о философском подтексте высказываний 
«У меня болит» и «Думаю, я понимаю, к чему вы клоните», он на примитивном уровне высту‑
пает как драматург, пытающийся заставить проснуться посреди сновидения.

Пьеса Гертруды Стайн «Упражнение в анализе» (1917) — витгенштейновская драма кли‑
ше и формул. Заметить чушь — значит сделать первый шаг к пониманию того, зачем она его 



95использует. В отличие от Ионеско, Стайн интересует не абсурдность языка, а поразительные 
подтексты, которые могут быть скрыты за его обыденностью. Здесь достаточно места. Это 
предложение загоняет в логический угол, выбраться из которого мы можем, только настаивая 
(и она хочет, чтобы мы это почувствовали), что понимаем значение языка, несмотря на то, что 
в нем говорится, а это совсем не то, что мы понимаем под языком. Он был мальчиком. Теперь я 
понимаю. Тарелки большего размера. Эти три, казалось бы, невинные фразы — неосторожные 
спички, зажженные во мраке глупости. Помните, как скучали по нему?

Одна из причин, по которой Уильям Карлос Уильямс кажется плоским рядом с поэтом, ис‑
пользующим язык, заряженный в соответствии с традиционным поэтическим стилем (Уоллес 
Стивенс, например), заключается в том, что мы не видим стайновского смещения в его языке. 
Когда он цитирует в начале «Патерсона» табличку, гласящую, что собакам вход в парк запре‑
щен, кроме как на поводках, он хочет застать нас в момент, когда мы как Стайн-Витгенштейн 
видим, что да, у знака есть своего рода цель, но поскольку собаки не умеют читать, знак суще‑
ствует во сне разума. 

Я вижу закономерность: движение от предположения, что мир прозрачен и доступен 
для мышления и языка, к предположению (вынужденному, сказали бы вовлеченные в него), что 
мир непрозрачен. Это предположение Джойса, Борхеса, Беккета, Бартельми, Ионеско.

Радикальное изменение в повествовании в двадцатом веке связано с формой. Появилось 
понимание того, что литература — это прежде всего литература, а не критика нравов. И был 
предпринят энергичный поиск новых сюжетных линий для романа. Кубизм, бессмысленное 
слово для обозначения стиля живописи, изобретенного Пикассо и Браком, был, по сути, воз‑
вращением к архаичному стилю, согласно которому живопись — это то же самое, что письмо. 
Доисторические художники сокращали изображения. Тарпана, например, рисовали, начиная 
с линии спины, которая проходит от ушей к крупу. Затем добавляли голову, глаза и уши. Хвост. 
Затем передние ноги, линию живота и задние ноги. От дизайна можно было отказаться в лю‑
бой момент процесса; график по-прежнему означал бы тарпана. Эта линия спины по-китайски 
означает «лошадь», с добавлением линий ног.

Кубизм появился, когда художник задумался о том, какую часть эскиза можно считать за‑
конченной. Завершение предполагает восприятие. Изящные, спонтанные линии становятся 
тусклыми или вовсе теряются. Рёскин чувствовал, что Тернер испортил каждую картину, за‑
полнив холсты полностью. Пикассо и Брак пытались избежать этого в изображении, следуя 
архаичным моделям. Художница Хайде всегда изображает другую сторону животного, которое 
она рисует, так что ее киты выглядят как крылья, шарнирно соединенные. Кубисты включают 
визуальную информацию, которая потребовала бы нескольких точек зрения. Перспектива при‑
вязывает к одной точке зрения. Таким образом, «Шум и ярость» — это кубистское повествова‑
ние. «Фальшивомонетчики», «Коллекционер» и «Женщина французского лейтенанта» Фаулза, 
«Шум времени» Мандельштама, «Игра в классики» Кортасара, «Становление американцев» 
Гертруды Стайн.

Архитектонике повествования придается особое значение, и ей отводится роль в создании 
драматического эффекта, когда романисты становятся кубистами; то есть когда они видят воз‑
можности создания иероглифа, связного символа, идеограммы всего произведения. Символ 
появляется на свет, когда художник видит, что это единственный способ передать смысл. Гений 
всегда исходит из веры. Мы видим, как роман зарождается в римской литературе, когда под‑
робности реальности поднимаются как вода в прилив. Апулей хотел написать миф нового типа: 
чувственность, жестокость, Элевсин, платонизм, митраизм, путешествия, торговля, Купидон 
и Психея — каким-то образом все это соприкасалось друг с другом, и рассказчик мог нарисо‑
вать их вместе. Так и с Петронием. А потом это снова происходит с Сервантесом, Диккенсом 
и Достоевским. П
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96 Экспериментаторы XX века учились синкопировать, расставлять дефисы, улавливать саму 
суть: рисовать как можно больше тела тарпана, чтобы он контактировал с разумом. Искусство 
всегда знало, что реальность может ускользнуть от художественного высокомерия обратно 
в естественный камуфляж, от которого художник надеялся ее изолировать. Лошади Розы 
Бонёр — это лошади; лошади Пикассо — это лошади Пикассо. Одна восхваляла Бога, другой 
понимал Его.

Действие «Илиады» длится 55 дней. На 28-й день (книга X), или временной центр эпоса, 
аргивяне совершают ночной набег на троянские позиции. Агамемнон облачается в львиную 
шкуру, Менелай в шкуру леопарда; Одиссей носит шлем своего деда — вора Автолика (Волка). 
Долон, троянский шпион, с которым они сталкиваются, носит волчью шкуру. И греки, и троянцы 
превратились в крадущихся ночных животных. Гомер отмерил дни своей поэмы таким обра‑
зом, что в ней 27 дней + день, в который люди одеваются как животные и действуют с жестокой 
хитростью + следующие 27 дней. На пределе этой элегантной геометрии бронзового века мы 
находим первые и последние слова поэмы — гнев и конеборный. Таким образом, смысл «Или‑
ады» — в ее замысле: это поэма об укрощении животного в человеке.

Симметрия «Илиады» строгая (поединок Париса и Менелая уравновешивает поединок 
Гектора и Ахилла, один в третьей книге, другой в третьей книге от конца, план Зевса обесче‑
стить греков занимает центральные десять книг); ее сбалансированная, архаичная строгость 
ограничена законом ритмической повторяемости.

«Одиссея» более эксцентрична по замыслу, хотя приключения Одиссея и укладываются 
в определенную схему. Спуск в Аид —это центр; шесть приключений расходятся в стороны 
и симметрично распределяются по парам. Киконы и феакийцы — противоположности, два 
общества, земное и сверхъестественное. Лотофаги и Калипсо (приключения 2 и 12) связаны 
с искушениями. Циклопы и священные коровы Гипериона (3 и 11) связаны с грехами. Эол, 
Сцилла и Харибда (4 и 10) — это силы природы. Лестригоны и сирены (5 и 9) — каннибалы. 
Два посещения Кирки (6 и 8) совпадают с нисхождением в Аид, центр симметрии. Все рас‑
положено в виде концентрических кругов вокруг спуска, символического водоворота, так 
что об «Одиссее» можно сказать, что она имеет форму воды в водовороте, вода является ее 
символом. Символ «Илиады» — огонь, который, подобно Ахиллу, может выйти из-под контроля, 
разгневаться и сгореть дотла.

В XVIII веке конструкция гомеровских эпосов считалась грубой и оссианской, хотя были 
и возражавшие. Когда преподобный Дональд Маккуин (тот самый, который вез доктора Джон‑
сона на веслах вдоль побережья Скалпея на Гебридах) утверждал, что Гомер состоит из фраг‑
ментов, Джонсон настаивал на том, что «Илиаду» невозможно сдвинуть с места; он полагал, что 
то же самое можно сказать об «Одиссее». Сегодня мы придерживаемся мнения, что ни одна 
строчка ни там, ни там не может быть сдвинута с места.

Красота архитектоники в наше время является способом сказать, что мы запутались в кон‑
струкции. Теперь известно, что структура произведений Джойса поразительно сложна; критике 
потребовалось полвека, чтобы научиться видеть архитектонику «Портрета» и «Улисса». Кости 
«Поминок по Финнегану» лежат нетронутыми под словесной оболочкой; мы не можем опре‑
делить даже внешнюю форму и подозреваем, что они принадлежат чудовищу. Я предполагаю, 
что форма «Поминок» получится такой же сильной и простой, как Trois contes Флобера, триптих 
святых, связанный общей аллюзией в церковном витраже. Cantos Паунда, похоже, не подда‑
ются картографированию. Наш век не похож ни на какой другой в том смысле, что его вели‑
чайшие произведения искусства были созданы в одном состоянии, а восприняты уже в другом.

Примерно в 1910 году наступил период Возрождения, в ходе которого изменилась приро‑
да всех видов искусства. К 1916 году эта весна была омрачена Мировой войной, трагические 
последствия которой трудно переоценить. Также невозможно достичь какого-либо понимания 
искусства XX века, если произведение не будет рассматриваться на фоне войны, уничтожив‑



97шей европейскую культуру. (Студенты, читающие строчку Паунда «по уши в аду», автоматиче‑
ски думают, что это намек на Данте, пока вы не расскажете им о траншеях.) Поскольку точность 
в таких вопросах невозможна, тем не менее можно сказать, что блестящий экспериментальный 
период в искусстве двадцатого века был прерван в 1916 году. Чарльз Айвз к тому времени 
написал свою лучшую музыку, Пикассо стал Пикассо, Паунд — Паундом, Джойс — Джойсом. 
За исключением отдельных талантов, которые развивались до 1916 года и достигли зрелости, 
столетие закончилось на шестнадцатом году своего существования. Из-за этого краха (который 
еще может оказаться просто длительным перерывом) к архитекторам нашего времени стали 
относиться пренебрежительно, и если ими восхищаются, то восхищаются чем угодно, кроме 
структурных новшеств их работ. 

В 1904 году человек, скрывшийся под именем французского фармацевта Этьена-Оссиана 
Анри (имя, которое он мог ежедневно видеть в аптеке, справочнике, который аптекари держат 
под рукой, имя, которое восхитительно опускается до О. Генри) опубликовал повесть под на‑
званием «Короли и капуста». Действие происходит в центральноамериканской банановой 
республике. Строительство Панамского канала было начато в том же году; у автора чутье 
на актуальность. И поскольку псевдоним автора лукаво скрывает тот факт, что совсем недавно 
он был фармацевтом в тюрьме штата Огайо, название намекает на сходство толстого, усатого 
военного министра Уильяма Говарда Тафта с моржом. Тафт — идеолог американского импери‑
ализма («Долларовая дипломатия») в Центральной Америке. Шутка названия в том, что капуста 
и короли Анчурии — это бананы и тщеславные диктаторы, причем последние поддерживают 
суверенитет за счет американского бананового экспорта. Анчурия — страна ленивых и счаст‑
ливых. О. Генри не объясняет свой псевдоним: очевидно, это была еще одна шутка, в которой 
он описывал анти-Соединенные Штаты.

Ранее, в 1904 году, был опубликован «Ностромо». Так что в некотором смысле О. Генри, 
осознавший свое тяжелое положение в доме лорда Джима («... мы оба совершили одну роко‑
вую ошибку в самый критический момент нашей жизни», — сказал он Альфонсо Смиту, «ошибку, 
от которой не смогли оправиться»), повторил сюжет романа Конрада об исчезновении огром‑
ной суммы денег на фоне латиноамериканской революции. 

Это была идея 23-летнего Уиттера Биннера, что О. Генри попробовал свои силы в романе; 
возможно, только такой молодой человек, только что окончивший Гарвард, мог бы предложить 
42-летнему мастеру короткого рассказа (в 1904 году он написал 66 рассказов) обратиться 
к более длинной форме. Биннер предположил, что некоторые истории, уже опубликованные 
в печати, можно было бы объединить в более длинное повествование. Рассказ «Денежный 
лабиринт» был разделен на части, и части были дополнены новым материалом. О. Генри на‑
зывает эту форму «водевилем» и просит нас представить последние три сцены романа как три 
фрагмента фильма «Витаграфоскоп». Этот вид искусства находился в те годы в руках Мельеса, 
Эдисона и братьев Люмьер.

Действительно, движущаяся картинка, должно быть, занимала много места в голове О. Ген‑
ри, когда он писал этот роман. В нем есть быстрая нарезка, которая более характерна для ки‑
нофильма, чем для прозаического повествования. Он использует преимущества пантомимы: 
ошибки, из-за которых мы неправильно понимаем происходящее, в значительной степени яв‑
ляются неправильным восприятием визуальной информации. Роман начинается с того, что нас 
просят взглянуть на могилу и прочитать надпись на надгробии. Затем нам показывают чело‑
века, ухаживающего за могилой, но нам не говорят, кто он такой и на кого работает. Вся «При‑
сказка плотника» представляет собой последовательное изложение дезинформации. Уместно 
ли с точки зрения критики отметить, что осужденный растратчик О. Генри — один из мастеров 
литературы по утаиванию красиво сфальсифицированной информации от читателя?

Непонимание — главная пружина сюжета. Телеграмма предупреждает бизнесмена из при‑
брежного городка о том, что диктатор страны скрылся с казной в чемоданах. С ним оперная П
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98 звезда. Далее следует цепочка событий, настолько запутанно искаженных, что Мопассан 
и Достоевский позавидовали бы. Но Мопассан и Достоевский использовали бы хитроумный 
сюжет О. Генри для формирования конфликтов и напряженности, возникающих из-за страстей 
персонажей. А персонажи О. Генри — это новые юмористы, персонажи шуток, анекдотов и му‑
зыкальных комедий.

«Короли и капуста» — это архитектурный роман: повествование, построенное из фрагмен‑
тов образов, анекдотов и коротких историй (всего их пять, три из которых охватывают два 
персонажа). Для аудитории 1904 года это была легкая, остроумная комедия, перемежающаяся 
восхитительными шутками; если в ней и был какой-то более глубокий смысл, то только из‑
винение от имени комического духа перед Панамой за серые канонерские лодки Маккинли, 
стоящие в ее гаванях. Теперь мы можем расценить это как замаскированное признание и, воз‑
можно, рационализацию его преступления и бегства в Гондурас. Что придает роману энергию, 
так это разносторонняя игра с реальностью.

Российский критик-формалист Борис Эйхенбаум отмечает в своей книге «О. Генри и теория 
новеллы», что в России О. Генри считается мастером анекдотов и плутовских приключений 
с ярко выраженным американским колоритом. Теоретики формализма (например, Шкловский) 
восхищались им за мастерство владения формой и техникой, видя в хитроумных сюжетах 
и быстром повествовании глубокую верность корням короткого рассказа в народных сказках 
и легендах. 

Краткость Эйхенбаум выдает за американскую энергию. Он отмечает, что золотой пери‑
од американской новеллы (1830–1950) совпадает с совершенством длины викторианского 
романа. Затем отмечает, что короткие рассказы, как правило, скапливаются по тематическим 
линиям (он утверждает единство темы и образности для каждого сборника рассказов О. Генри), 
делая в «Королях и капусте» тематическое единство более очевидным, чем в обычной коллек‑
ции. Есть параллель с Юдорой Уэлти, книги рассказов которой отличаются богатым тематиче‑
ским единством, и только «Золотые яблоки» привлекают внимание архитектурной структурой. 
Эйхенбаум рассматривает «Королей и капусту» как возвращение к более ранним формам 
романа, в которых сюжет представляет собой цикл анекдотов. Он мог бы также сказать, что 
американский роман создаст традицию романа как разнообразного сборника элементов. Хью 
Кеннер, размышляя о Мелвилле и Хемингуэе, заметил, что инструкция, по-видимому, является 
образцом для американских романов. Безусловно, любовь к навыкам и технологиям пронизы‑
вает все американское искусство: это видно у Томаса Икинса, который рисовал спортсменов 
и техников, у Уитмена и Фолкнера.

Архитектурная форма поглощает и вытесняет повествование. Это начинает происходить 
по обе стороны Атлантики: с Паундом в Cantos (архитектурная эпопея, состоящая из тематиче‑
ски взаимодействующих образов, а не сюжета с персонажами), Мандельштамом и Шкловским 
в России, Германом Брохом в Германии, Жидом и Кокто во Франции. После войны движение 
пошло на убыль; за исключением «Улисса» Джойса, «США» Дос Пассоса, EIMI Каммингса, 
«Петербурга» Белого, повествование упорядочило и упростило традиционный роман. Паунд 
оставался примером для американцев. Шедевр Уильямса «Патерсон», возможно, является 
единственной доступной архитектурной формой в нашей литературе. «Максимус» Олсона 
и «А» Зукофски слишком сложны символически и вербально, соответственно, чтобы привлечь 
большую аудиторию, особенно в эпоху, когда диплом колледжа становится свидетельством 
неграмотности.

Пятнадцать лет назад начала формироваться школа, работающая исключительно с ар‑
хитектурной формой, — Новое американское кино (Майя Дерен, Грегори Маркопулос, Йонас 
Мекас, Джеймс Броутон), гением которого является Стэн Брэкедж, чье «Предвкушение ночи» 



99является первым архитектурным фильмом. «Повествование» (по словам Брэкеджа, на него 
повлияли Паунд и Стайн) представляет собой последовательность образов, которые не рас‑
сказывают историю, а определяют состояние души. Его Dog Star Man идет дальше; это длинное 
стихотворение в образах, чем-то напоминающих «Патерсона» и Cantos. Американские кинема‑
тографисты создали атмосферу, к которой прозаики могли бы обратиться как к архитектурной 
форме.

«Генуя» Пола Меткалфа — единственное полностью реализованное прозаическое произ‑
ведение этого архитектурного течения. (Она была опубликована в 1965 году издательством 
Jargon Books и имела две рецензии.) В нем нет сюжета, автор тщательно рисует иероглиф, 
странный, темный символ. Как бы представляя и развивая музыкальные темы, мистер Мет‑
калф говорит через персонажа, который является вымышленным в нескольких смыслах. Этот 
персонаж, доктор Миллс, является (как и Пол Меткалф) потомком Германа Мелвилла. В то же 
время его брат — печально известный Карл Миллс, который вместе с Бонни Браун Хеди похи‑
тил и убил Бобби Гринлиза в 1953 году. Итак, два родственника объединены в вымышленном 
произведении.

Повествование строится на переплетении судеб Колумба и Мелвилла, каждый из которых 
по-своему воспринял факт существования пространства. Меткалф излагает материал с мини‑
мумом повествовательных связей, используя отрывки из произведений Колумба и Мелвилла, 
чтобы подтвердить психологическую идентичность каждого. Есть и другие вкрапления: от‑
рывки из работ по эмбриологии (особенно тератологии), отрывки из воспоминаний людей, 
окружавших Мелвилла. Меткалф пишет, что Ахав и его люди набросились на Моби Дика, как 
сперматозоиды на яйцеклетку (любопытно, поскольку Мелвилл сам подчеркивал сходство 
кашалотов со сперматозоидами).

Учитывая богатство «Генуи» (эссе, три жизни, стихотворение на биологическую тему, раз‑
мышление о том, каково быть братом Карла Миллса, истории идей), казалось бы, неизбежно, 
чтобы форма была архитектурной. Хотелось бы думать, что эта форма в конечном счете заим‑
ствована у Мелвилла. О каком другом романе, кроме «Моби Дика», можно сказать, что в него 
впишется глава на любую тему под солнцем?

В «Генуе» каждое предложение регулируется формой главы. В главе «Харибда» каждый 
образ, идея и действие связаны с водоворотами. («Улисс» такой же.) Ни одно архитектурное 
произведение не поддается парафразированию, поскольку отличается от других повествова‑
ний тем, что смысл представляет собой паутину или глобус, а не линию.

Меткалф олицетворяет самый радикальный сдвиг в форме повествования; его тон со‑
ответствует норме двадцатого века, прекрасно реализованной, но не отличающейся от нее. 
Изменение тона действительно достижение. Дональд Бартельми проделал долгий путь в этом 
направлении, как и Кеннет Генджеми. Мандельштам изменил тон; его друг Шкловский сказал, 
что долг писателя делать знакомое странным. Европейская и американская литература в зна‑
чительной степени потратила столетие на то, чтобы сделать странное знакомым.
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Николай Кононов

Оживление гербария
О живописи Виктории Липец

Один из лучших русских лириков удивительно проникновенно сказал: «У женской неж‑
ности завидно много сил». Эти слова можно отнести к выразительной, даже необыкновенной, 
живописи петербургской художницы Виктории Липец, мало кого напоминающей и стоящей 
особяником на сегодняшнем художественном поле. Я попробую описать эту небычность и но‑
вость, показать, как сходятся и нежность и сила. И они не будут противоборствовать, а наобо‑
рот, — станут особенной линзой, преувеличивающей эти качества, без которых невозможно 
никакое искусство. 

Виктория Липец имеет прекрасное академическое художественное образование, но по‑
иск совершенно нового «слова» позволил ей иначе посмотреть на привычные объекты жи‑
вописаний — пейзажи, натюрморты и беспредметные композиции. И первое, о чем надо 
сказать — это какая-то особенная искренность, с которой художница различает натуру. Цветы, 
что она живописует, предстают некими раскрытыми мирами, не отчужденными или эстети‑
зированными, а проникновенными и искренними, будто узнанными впервые в своей при‑
родной очевидности. Художница улавливает и передает нам их пластическую природу не как 
итог своего созерцания, а как послание некоего откровенного сообщения очевидной новости, 

Критика / Арт



101без которых созерцание из прелести (или прельщения) невозможно. И эта особенность в ее 
живописи становится главенствующей. Возвеличивающей привычное и улавливающей по‑
таенное.

Нам известно, что сообщение в искусстве построено на том, что художник должен уловить 
и показать нам совсем не то, что мы не видели никогда, а уловить в нас самих наше тайное 
зрение. Показать то, что мы видели всегда, как бы не видя. Научить нас снова зреть не то, что 
мы видим, а неким чудесным образом предъявить нам само наше зрение, как единственный 
способ постигнуть мiр, который куда больше нашего обычного созерцания. Именно на этой 
идее — открытия зрения как такового построены композиции художницы. Они совершенно 
не похожи на ее цветочные натюрморты, но внутренне подразумевают их, словно прорастают 
из единой рассады. Свободное движение рисующей руки, будто автоматически заполняющей 
пространство, становится ботаническим парадоксом, видимым ростом животворного семени, 
нашедшего единственный способ стать арабеском, кратким куфическим стихотворением, 
изгибаться вязью по линии невидимой гравитации. Совершенно очевидно, что каждый раз 
художница пишет и считывает некое послание, которое и мы каким-то внутренним образом 
знаем. Именно по такому закону автоматически рисует рука, когда сознание занято чем-то 
неведомым, еще не видимым, не высказанным, но чрезвычайно важным. Будто бы мы, видя 
ее композиции, можем уловить и понять абсолютные стихи, еще не воплощенные, одиноко 
блуждающие в открытом эфире, где еще не зародились слова.

В этом способе изложения внутреннего мира есть фундаментальная черта, произрастаю‑
щая из нашего глубокого детства, когда любой неугрожающий предмет становился подобием 
мира, космосом. Кто беспричинно не отгадывал парадоксальные извивы растений, будто 
послания на неизвестном языке, не вглядывался в глубокие полости цветков, словно в со‑
кровенность ночного неба. 

Эти композиции говорят именно об этом, о нас самих, наново познающих прельщение 
живого мiра и при этом различающих себя как его суть. 

Иногда мне кажется что новый (относительно, конечно) термин «женское искусство» име‑
ет под собой тяжелые основания особенной обиды. Это не бесконечный бытовой мрак вы‑
дающейся прозы Людмилы Петрушевской, который вдруг оборачивается счастьем высокой 
поэзии. Это не болтливая орнаментальная цветистость Ларисы Рейснер, оборачивающаяся 
пылкой пустотой. Могут быть и другие примеры. Но общность будет одна — это обида, и под‑
спудные обстоятельства, вызвавшие ее, не имеют прощения. 

Надо ли обращаться к биографическому феномену Артемизии Джантилески, описанному 
наиподробнейшим образом, чтобы понять подобную матрицу, ответственную за политиче‑
ский уклон почти всех великих женских произведений? 

В случае живописи Виктории Липец нам не удастся увести ее опыты в тень настойчивых 
исканий специального, в каком-то смысле другого, а именно не-мужского, но и не жен‑
ского. Это в некотором роде парадоксально, но именно здесь и стоит искать источник ее 
искусства. 
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Меня, когда я рассматриваю ее композиции, конечно, не оставляет чувство, что мужчина 
вряд ли мог заняться изучением нежных орнаментов, уступчивых обертонов, нестрашных 
ловушек, вывертов и оборотов прирученного космоса, погружением в конспекты чувственной 
цветной гравитации. 

Я все время понимаю такое будто главенствующее для меня качество этой живописи — она 
не поддается вербализации, будто, будучи почти бестелесной, ускользает и выкручивается, 
хотя всегда конкретна и завершена, словно наделена плотским веслом. Попробуем в этом 
разобраться.

Конечно, на ум приходит череда образов — «традиционных» девичьих занятий: рисование 
бесконечных орнаментов-арабесков, собирание и сбережение гербариев, вязание, вышива‑
ние, вырезание и наклеивание плоских фигурок в альбомы, и прочее, и прочее. Художница 
в частном разговоре со мной призналась, что помнит себя с ранней поры за разглядыванием 
растительных сочленений и извивов, она постигала их пространственное устройство, и я по‑
думал, что уже именно тогда, вырисовывая бесконечную орнаментальную вязь, она словно 
конспектировала их пространственное очарование, полное динамизма в постоянном разви‑
тие, как неостановимую карусель.

Ортега-и-Гассет описывал постижение особого торжества отдельно взятой вещи-предмета, 
когда нам удается «прозревать» при обычном созерцании еще и оборотную, теневую сторону 
этого объекта наблюдения. Так случается в настоящей скульптуре, когда при любом ракур‑
се рассматривания нам дано «провидеть» еще и оборотную сторону. Потому что проекция 
объекта, наблюдаемого нами сию минуту, дана в движении, которое, даже будучи мнимым, 
устремляет нас за границу зримого именно сейчас, словно бы подталкивает и оборачивает 
на невидимую, недоступную созерцанию сторону. 

Я не случайно пишу об этом «скульптурном» феномене, потому что художнице удается 
в своих плоских живописных композициях отобразить психический конспект это мнимого 
обхода предмета, который изображен недвижимо, но имеет подразумеваемый оборот, другую 
сторону. Она словно идет обратной дорогой того давнего конспектирования на плоском листе 
объемного устройства сочленений растений. Она показывает нам некий первообраз. Не зря 
на всех этикетках дано латинское название растения, которое как бы конспектируется таким 
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понятным образом. И сухой, плоский гербарный объект оживает в чудесный первообраз 
и трепетный смысл какого-то растения, одновременно известного нам благодаря латинской 
этикетке, и достоверно таинственного, хотя именно таким мы его никогда не созерцали.

Зрение, проникшее в бесконечную спираль-символ, само становится улитой, обреченной 
возвращаться к памяти своего зрения вслед за художницей. В один прекрасный момент 
череда вращающихся композиций, а это их заглавное общее свойство, погружает зрителя 
в гипнотический транс. Мы начинаем понимать глубину горизонта, на чьем фоне разворачи‑
вается действие этого вертиго. 

И если бы не усложненная и выверенная живописная лексика, даденная каждый раз 
с удивительной достоверностью, то поверить своему увлечению этими вращающимися об‑
разами было бы вряд ли возможно. Но логика цвета разворачивается всегда в очень внятное 
драматическое действие. Фальшивых нот в нем нет. И это говорит о том, что художнику уда‑
лось создать убедительный мир, с которым нельзя не согласиться.

Когда мы разглядываем растения, пытаемся поймать их дух, то видимый цвет листа, стебля 
или ветки всегда подразумевает тактильное впечатление гладкости, скользоты, шершавости, 
липкости или колкости. О холоде и тепле я уже не говорю. 

Так вот, погружаясь в разглядывание композиций художницы, я ловил себя на том, что 
вроде чувствую некую мелодию осязаний, которая и порождала вместе с цветовой изменчи‑
востью завершенную драму каждой картины. Это казалось странным, но достоверным. Неким 
качеством, определяющим безусловную ценность объекта.

Умозрительные объекты композиций оживляются цветом. Они обретают трагические какие-
то мемориальные объемы парусящих недвижимых складок. Вдруг они стекленеют зыбью без‑
надежных мыльных пузырей, готовых исчезнуть навсегда. Они — апофеоз напрасного труда, 
а это — суть искусства. Лучшая часть души, потерявшей объем.

В полюбившемся искусстве мы всегда застаем себя за поисками эроса. Взаимного чувства 
без этого обрести невозможно. Так что же мы скажем об этом мире, где живет и дышит полной 
грудью стереометрия листа? Где нет пустого, убаюкивающего философствования, а только 
колкое и точное высказывание. В головокружительном оргиастическом мире, втягивающем 
в свое цветное нутро навсегда. Что же это, куда нас так щедро зазвали? Сон принцессы, уко‑
ловшейся о веретено.
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Наведите камеру смартфона, отсканируйте кьюар-код и получите изображение картины.
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Дмитрий Бавильский

Чтоб было место
О книге Андрея Левкина «Проводки оборвались, ну и что»

Андрей Левкин умер в феврале; его последний сборник, который он успел увидеть, ока‑
зался последним прижизненным, вынужденным подведением итогов. В нем Левкин прощался 
с эпохой, но так оказалось, что с собственной жизнью. Теперь, задним числом, все это способ‑
но казаться неслучайным эпилогом громадному периоду эпохи российского литературоцен‑
тризма, который Левкин, безусловно, олицетворяет, как никто другой в нашем актуальном 
контексте — ведь, опережая время и подавляющее большинство пишущих, Андрей остает‑
ся действующим писателем, книги которого продолжают (и будут еще) выходить после его 
смерти. Случайно или нет, но «Проводки оборвались, ну и что» оказываются квинтэссенцией 

Критика / Проза



105творческого метода Андрея, обобщая наработки и открытия предыдущих периодов. Об этом 
говорил и сам Левкин, это теперь видно при чтении, вслед за которым идут мои читательские 
заметки, одобренные автором.

Сборник этот состоит из трех прозаических кусков странного промежуточного жанра 
(специфического левкинского нарратива), демонстрируя веерное раскрытие, расползание 
самых разных, разнообразных тем, хотя, если искать в них общие закономерности, то можно 
сказать: эти три прозы озадачены проблемой «места». Буквального — как в «Сансуси inside», 
открывающего сборник и более всего схожего со структурой травелога (посещение знамени‑
того потсдамского парка, заселенного статуями: «…я не очень знал, где и что такое Потсдам, 
так что полдня на незнакомый город (есть же там город), но — путешествие, длительность 
не так и важна…») или в «Sprenkstrasse + хвост кота G.», посвященных исследованию закоул‑
ков его родной Риги. 

«Нет спокойного места, где все бы лежало, поэтому всякий раз восстанавливает себя, на-
сколько сумеет, из ниоткуда. Разместить негде, пусть лежит хотя бы в этих словах. Может, 
они как-нибудь за что-то зацепятся, чтобы крутилось и нарастало. Может, тогда оно само 
собой начнет крутиться…» (83)

Впрочем, там-та-ра-рам, рояль в кустах, рояль — в студию, есть такое место — и это интер‑
нет, ютьюбчик, способный однажды сложиться в фигуру подлинно экзистенциального места, 
умозрительного острова, возникающего в финальном тексте «Дискотека, чёуж» из рок-музыки, 
прослушиваемой в ютьюбе. Раз уж «твое место становится не совсем уже твоим…» (158)

Барочный прусский парк тоже не особенно обжитое, но, скорее всего, проходное место, 
тогда как музыка, с которой пережита большая часть жизни, становится чем-то вроде допол‑
нительного органа или выносного диска, формируемого на голубом глазу извне привнесен‑
ными обстоятельствами. «Будто поколение (и по половинке с краев от него) выделяет один 
запах; в его людях есть общее вещество, разделяемая фактура…» (153)

Нечто схожее волнует его и в проходах по Риге, которая вся перед ним, но в то же время 
и не принадлежит вообще никому. Ибо невозможно сказать (особенно вне риторических 
фигур, а Андрей их не слишком-то жаловал), кому принадлежит (любой) город. Ведь точно 
не жителям. Облакам, плывущим над? Памяти? Текстам?

«Здесь нет местного канона с героями, не прикрепленными к определенному времени и го-
сударству. Нет длящейся жизни города, она нарезана кусками: все, что связано с предыдущим, 
исчезает — потому что не принадлежит уже никому. Да и какая это, собственно, история, то 
есть — чья? Чужая не нужна, лучше бы ее не было. Следующим как бы хозяевам она не то что 
не интересна, а и невыносима: как это так, что до них тут кто-то жил? Они, получается, 
тогда не совсем и хозяева? Не нужно, чтобы история до них, о других. А какая тогда своя? 
Да что-нибудь придумается, не обязательно ж, чтоб взаправду. У них свой контекст, корот-
кий» (76).

Описывая родимый (музыка и есть родина современного человека, покуда не осваива‑
ешь письмо) рок-репертуар, Левкин постоянно ссылается на правую колонку ютьюбовского 
интерфейса. Ту самую, что осуществляет раздачу роликов под воздействием неясного и не‑
явного (просчитать невозможно) алгоритма, который, с одной стороны, строит заочный остров 
из знакомых звучаний («…не музыка, но социально-исторические звуки…», 184), а с другой — 
разрушает (деконструирует) его. 

Автор любит вторжение в свои повествования случайных элементов, «шумов», 104 (без них 
и проза-то уже не проза, но гипс и вата: «…ничто не сплошь, всегда высунется что-нибудь 
немотивированное…» 118), осуществляющих сюжетные и интонационные разрывы, раз уж 
на кону — реализм, в каком-то высшем смысле, разумеется. Это когда текст из жизни выходит, 
ради жизни пишется — и в нее возвращается, дабы событием жизни стать, причем на этот раз 
не только авторской, но и любого человека, каждого, кто прочтет. К
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106 …Вот поэтому так и важна прерывистость, путаница порядка, шумы, опять же: «…выле-
зают прежние фразы и мысли, утерявшие имя мыслей, мослы, связки, которым почему-то надо 
все сцепить, хотя можно же и порознь. Эта хня производит мысли, те и возникают в силу при-
вычки возникнуть (как фраза «в силу привычки»), принимаешься их думать. Разрывность, нужна 
разрывность…» (172)

Меня не оставляет мысль, что не место красит человека, но писатель растворяется в нем — 
на территории, впитанной написанным произведением, в сублимированном пространстве, 
перенесенном в буквы. Сочиняя тексты, автор словно бы насыпает и увеличивает остров соб‑
ственной самости — чем больше усилий, тем тверже почва под ногами, тем проще переехать 
на свои земли. В один такой день смотришь, а человека больше нету, лишь остров его торчит 
в океане, ничейная, всешная земля. 

1. Тезис. Кровь и почва

«Сансуси inside», подобно прочим жанровым экспериментам, оказывается средостени‑
ем «комплекса тем», «розой ветров» и центром интерфейса, из которого проводки и торчат 
в разные стороны, а если некоторые оборвались и подвисли в воздухе, то так тому и быть: 
«композиционное решение» левкинского дискурса предполагает важнейшей составляющей 
встречу с «элементами случайного» и случайности, активно вторгающихся (жалом в плоть) 
в «основное течение» произведения: структура такого дискурса принципиально разомкнута, 
и хотя формально отыграна в рамках привычной «композиции», состоящей в том числе из по‑
вторений и возвращений к уже упомянутому, она может быть прервана или же продолжена 
в любом месте, так как важнейшее свойство левкинского стиля — длительность.

Произведение (жанр неопределяем, раз уж многоступенчат, хотя формально, то есть 
в первом приближении, это травелог) должно длиться, пока не истечет, не истончится, пока 
не закончится его длительность, из-за чего первичный импульс попридерживается — вот как 
задерживается дыхание, дополняется новыми вводными (побочными и вторыми темами, 
если воспользоваться терминологией симфонического структурирования), ну и вторжением 
случайностей, вроде подробных отступлений как бы, будто бы из Википедии. Раз уж Зебальду 
таким образом длиться можно, то почему же другим-то нельзя?

«Место пустое, практически пустое, но продолжаешь о нём думать. Ловушка, вошёл и хо-
дишь, не получается связать место хоть с чем-то, а как тогда выйти? Определенность толь-
ко у статуй»… (16)

Вторжение чужого, чуждого материала (например, биографий людей, с Потсдамом и с Сан-
Суси связанных, от композиторов до математиков, включая одного знаменитого императора), 
если опять же воспользоваться музыкальной архитектурой, выглядит противоходом, с одной 
стороны, делающим звучание сочинения более объемным (странности эффекта присутствия 
через отсутствие конкретики места и переноса его в пласты белейших библиографических 
абстракций), с другой — более протяжённым...

Начиналась эта технологическая тенденция да стилистическая междоусобица в книгах 
периода «Голем, русская версия» и «Мозгва», постепенно набирая обороты до тотальной не‑
читаемости отдельных сгустков, из работ, выложенных на сайте «пост[нон-фикшн]», где и до‑
стигла своего диджейского (Левкин в них уподоблял себя диджею, микширующему дорожки, 
нарезающему их в ритмически понятном ему порядке) пика, постепенно поутихнув: на смену 
музыкальной подкладке его текстов пришел период пластических отсылок и референций.

«Сансуси inside» как раз из этой, «затухающей» части корпуса текстов, где чужеродные 
жалы подчинены направлению нарратива, а не давят его «против шерсти», подчиняясь обще‑
му интонационно-стилистическому строю. С третьей стороны, наполненным спонтанными 
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колыханиями (вот как льдины во время ледохода сталкиваются) и неорганическими стол‑
кновениями едва ли не механических объединений разноголосицы и всяких прочих (мар‑
гинальных) интонационных (а также стилистических) регистров. Произведение, напитавшись 
литературной составляющей, начинает дрейфовать в сторону жизни, восприятия себя как 
«жизненного явления»: причем даже не только как стенограммы (что возникает всегда на гра‑
нице художки, сырого сырья и звуков реала), сколько самого «случая» — вот, мол, как бывает, 
точнее один раз было. Когда текст (нечто вторичное, написанное по следам) замещает само 
событие, ну и становится им. Для чего художнику это нужно?

«Поэтому здесь, в этой части текста, отчасти желатиновая область. Как желе, студени-
стое. Неплотное, едва заметное, немного тормозящее виды и мысли — они чуть со сдвигом, 
немного колеблются, как бы добавляя себе нечеткость и расплывчатость, выделяя небольшой 
туман. Это объективное свойство области, делать с этим не надо ничего. Если теперь студе-
нисто и желеобразно — так и есть, не высушивать же силком. Если высушить, то проект око-
стеневает, делаясь сделанным. Субстанция уместна, появилась какая-то слизь, неопределенная 
и действующая. Она не всякий раз возникает, незачем ей превращаться во что-либо. Может, 
она и есть главное, для чего всё затеялось — всё на свете, лишь бы она появилась и стала рас-
пространяться. Пусть сама перейдет хоть в мороженое, в белый пломбир, оплывающий…» (41)

Левкин постоянно размывает линейный хронотоп, предлагая представить в Сан-Суси то 
снег, то осеннее ненастье, только бы выйти за рамки конкретной прогулки — таким, что ли, об‑
разом стремясь к универсальности в духе «все огни — огонь» и конкретное фланерство сей‑
час — про/пра-образ всех прочих фланерств. Единичное и частное Левкину важно обобщить 
до универсального; запомним это его свойство. Так как нужно же за что-нибудь зацепиться.

«Мне тут ничего, собственно, не надо, я здесь просто оказался. Все время где-то оказыва-
ешься и надо что-нибудь делать. Почему бы и не тут…» (19)

Левкину не нужно попадание внутрь дворца Сан-Суси, исполняющего роль плоского зад
ника, так как его движение само по себе идет в заданном направлении углубления в складки 
конкретного места. Только нутрь у него другая; головная, что ли, умозрительная — это когда ум 
зрит и что-то такое важное видит. «Штучки». Они же «приблуды».

«Проект и есть проект, у всякого свои правила. В нём главное — связи, он собирает то, что 
захотелось связать. Фиксировать не объекты в связи, а саму связанность, она сама объект. 
В Кельне есть музей Kolumba, они так и делают.

Связь между элементами — элемент долговременный или мимолетный. Связь между связя-
ми — элемент, связи между связями связей и/или элементами — тоже. Это даже не какие-то К
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108 цветные жгуты, а камни, фигурки, персонажи — невидимые, умственно-органические. Зацепи-
лось, цепляется дальше, интересно. Иначе какое бы мне дело до Сансуси? Но вот когда проект 
уже можно не доделывать? Где линия, до которой еще нет, а за которой уже да: делается же 
именно эта граница? Наверное, когда можно сказать «и так далее». Когда-то очередная штука 
собирает, сводит вместе все разрозненное, и предыдущее стало неважным. Еще любопытно, 
в каких пространствах проходит эта граница и где собираются связи. Они же не выдуманные, 
а рабочие. Они одно и то же или нет?» (36)

Конкретное место задает точку отсчета и, возможно, отталкивания для совершенно ав‑
тономной траектории умозрительного полета: что там у фланера на чердаке происходит — 
одному ему известно, но обычно гуляющий нем и впечатления, наслаиваясь друг на друга, 
самостираются. Левкин восстанавливает все эти стертые слои и пласты, сгибы и подробности, 
но не просто так, а для того, чтобы произвести текст, где, помимо травеложной, есть еще и ме‑
тодологическая сторона.

«…у него же вообще нет идентичности, у автора — пока работает — идентичность тек-
ста. Единтичность, одинтичность, а агентом письма тут хочет быть увеличивающийся 
в размерах Сансуси. Надо уходить от Сансуси в сансуси, субстанцию». (31)

Метод, с точки или кочки которого следует воспринимать экскурсию, постепенно дрейфует 
в сторону метода написания вот этого конкретного произведения, которое, помимо всего про‑
чего, есть еще и выражение авторского метода в целом, раз уж творчество Андрея Левкина 
устроено таким образом, что каждый его опус находится в самом центре всеобщего творения. 
Центр левкинского творчества, таким образом, везде — в любом его произвольном творении, 
которое попало читателю под руку. Причем все они разные, вот как органы тела (есть парные), 
но образуют систему, на которой, впрочем, никто не настаивает, поскольку сборники у Лев‑
кина разные, разрозненные, насквозь массово читаются вряд ли, но совершенно неважно, 
с какого текста начинаешь, с какой стороны заступаешь, так как это не город и на восприятие 
контекста (творчества одного, отдельно взятого автора) это не влияет.

«Теперь уже есть оболочка. Неплохо бы добавить агента письма, который — находясь 
внутри — примется натягивать на себя физиологию и длительность. Очень уж статуи не-
подвижны. Агент — не персонаж, а произвольное, производная обстоятельств. Берет на себя 
стягивание, связывание упоминаемого и, раз уж зафиксирован в этом качестве, подталкивает, 
тащит дело дальше…» (28)

Чем дольше читаешь Левкина, тем объемнее узнаешь в новом то, что уже знаешь, и то, что 
как бы уже было, хотя, на самом деле, здесь все новое, свежее, но продолженное и углублен‑
ное (подсвеченное) предыдущим опытом. Причем кажется, что на каждом этапе развития 
Левкин отчетливее и целеустремленнее мечтает о простоте выражения, всячески стремится 
к ней.

Чем проще должен быть «выхлоп», тем сложнее текст устроен — такова карма самого 
правильного современного искусства, которое тем вернее, чем труднее его определить (жанр, 
цель, дискурс, мотивации). Когда в основе основы лежит и предлагается зыбкая неопределен‑
ность, граничащая уже практически с абстрактностью.

Это именно отсутствие фигуративности (я не имею в виду «фигуры интуиции», точнее 
именно их и имею в виду — все эти инфузории-туфельки гобеленового письма, из которого 
сотканы микронити да макросюжеты общего целого) снимает последние преграды между 
текстом и читателем, «вынужденным» переводить «абстрактность» (умозрительность, отвле‑
ченность, заочность) на свой личный лад. На собственный язык.

«Тему надо прицепить к чему-то или кому-то. На статуи надо реагировать, меняя харак-
тер действий. Не персонаж-герой, а произвольный, лабораторный носитель намерений, со сво-
ими нравами, особенностями провалов, удач и т.п. Это не будет нарративом или антрополо-
гией — тут вне социальной матрицы». (14)
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возникает свидетельством жизненной практики, включающей в себя и это наименование 
тоже, впрочем, как и все остальные, которые переливаются через края и границы конкретной 
книги, ибо жизнь важнее. Все равно важнее. Стремление к простоте сочетается с важностью 
пользы — опусы Левкина почти обязательно должны иметь прагматическое наполнение, чтобы 
читатель не зря тратил время и силы. Прочел — и как курсы ускоренные прошел, правда непо‑
нятно какой этиологии. Иной этиологии, возможно. Курс непохожести и отличий, возникающих 
от расширения возможностей, предоставляемых бескрайним левкинским письмом, раз уж оно 
действительно безгранично. За счет ресурсов и резервов самого читателя в том числе.

Текст — опыт. Это фиксация непонятных «штук», обогащающих «палитру» не только лите‑
ратурного соучастия автора и читателя, но и практик, вываливающихся каким-то непонятым 
образом (способом) в сугубый реал. У Левкина уже был чистый опыт прямого обращения 
к незамутненной прагме: строительство «Серо-белой книги», состоящей из коллекции форм 
бытовой магии, между прочим — моего самого любимого левкинского произведения, где Ан‑
дрей не отвлекается на посторонние шумы и темы…

От методичного и детального перечисления пересеченной местности а la Дмитрий Дани‑
лов «Сансуси inside» переходит к жанру, напоминающему трактат. Объяснения в нем служат 
захватническим интенциям: они захватывают и сохраняют для будущего то, что обязательно 
исчезнет. Растворится в веществе (Левкин любит это понятие, употребляя его в мандельшта‑
мовском регистре) вообще без следа. Как и большинство всего.

«Удерживание желания растрачивает его вещество, оно иссякает. Может, в каждом време-
ни есть паутина, грибница удовольствий. Желания как-то связаны, но если сводить их вместе, 
то будет слишком много соединительной ткани, упаковки. Лучше им оставаться порознь. Все 
это предполагает целостность объектов, но типический, всеобщий человек был возможен 
когда-то (хотя бы в теориях и романах), а теперь уже нет. Не беда, всё склеивается студени-
стой субстанцией. Ах, эти выкладки как лепестки, допустим, черемухи. Или сливы…» (46)

Теперь прямота невозможна, раз уж даже диджейский пульт с проводками подводит и все 
такое жалом в текст машет, мешает сосредоточиться, так как мир многократно усложнился 
с того самого «последнего раза», который каждый из нас берет за точку отсчета и продолжает 
усложняться налипанием все новых и новых шумов и звуков, шепотов и криков.

Это и есть «вещество места», тропинка между стройками и струйками, между дворцом 
и фонтанами, которые важно забрать с собой и перевести в сугубый опыт, в запас, который 
карман не тянет. «А там так устроено, что раз уж зашел, то как-то и вписываешься: ощуща-
ешь, что вписался, допустив, что это можно будет делать и впредь…» (72)

Фигуры, в которые Левкин преобразует Сан-Суси, вытяжка из него, почти эссенция, то, что 
остается с человеком и вызывается по первой потребности щелчком пальцев. Стоит взять 
книгу, открыть текст и вызвать ощущение, похожее на воспоминание, не являющееся ни од‑
ним, ни другим, но чем-то третьим и даже четвертым. Пятым. Что-то вроде самообразующейся 
нейронной сети.

«Нет контекста, и нет его — нет и тебя. Или наоборот. Но есть вещество сансуси, из ко-
торого делаются связи, они скручиваются в жгуты, запутываются, завязываются в узлы, пре-
одолевают себя, вегетативно размножаясь… (…) Сансуси захотел пожрать автора и делает 
это, ты у него внутри, пишешь же все это. Но только у автора нет идентичности, у него 
идентичность текста, а тот все не выстроится. Был бы готов — сделался бы объектом, да 
хоть путеводителем. Но пока не сошёлся, автор еще не съеден, а тогда он потенциально ра-
вен Сансуси…» (66)

Эти «штучки» да «приблуды» спасают, могут спасти, когда остаешься один на один с собой 
и обстоятельствами — в одиночестве или в уединении, в лицом к стенке, ну или в сумрачном 
лесу (в парке Парки), так как свойство их таково, что они никуда не деваются, не рассасываются, К
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110 не уходят. Переведенные на собственный язык, они становятся еще одной подсистемой, ко‑
торая карман не тянет, которая пребудет с нами вечно, как та сила, что возникает из воздуха 
и оседает на самое дно сознания — сначала осознанно, потом — помимо ощутимого, зримого 
и проговариваемого вслух, даже если всё это говорится про себя. Ведь забрать с собой можно 
только себя.

«Это как в фотографию войти…» (69)

2. Антитезис. Буря и натиск

«Sprenkstrasse + хвост кота G.» описывает кусок латвийской столицы (вокруг да около ули‑
цы Авоту), какие-то дома и тупики между ними, дворы и даже отдельные деревья, как в син‑
хронии (сейчас, в «современном состоянии») и диахронии («экскурсы в прошлое»), раз уж 
город — машина динамическая, состоит из разнородных слоев, все они, скапливаясь в его за‑
коулках, влияют по-особенному, значит есть вероятность, что и прошлое что-то такое значит…

Это теперь мы сидим по своим странам и квартирам, запертые в них обстоятельствами, ну 
а четверть века раньше всякие там участки суши были довольно проницаемы, все перемеща‑
лись постоянно, ездили куда-то и, соответственно, возвращались обратно.

Однажды так уже было — нынешние обрывы проводков напомнили мне самое начало 
девяностых годов минувшего века, когда Союз посыпался, а вместе с ним и всяческие личные 
связи, важные и не очень. Интернета тогда не существовало, мобильной связи тоже. Связы‑
ваться с другими странами и континентами приходилось из дома (а еще раньше — в почтовом 
отделении специальные кабинки существовали и барышня в окошке соединяла респондента 
с респондентом), по потом, позже, так как сила прогресса, на который Левкин ворчит в центре 
«Sprenkstrasse + хвост кота G.», переместились в удаленные коммутаторы, чтобы разговоры 
с забугорьем стало возможным заказывать из малометражных квартир.

Андрей тогда был для меня обычным московским человеком, так как общались мы с ним 
не реже и не чаще, чем с другими достойными деятелями пера и клавиатуры. Я никогда не за‑
думывался, что вообще-то он — рижский и, между прочим, иностранец: то, что цыган — знал, 
раз «Цыганский роман» был в наличии, а что латыш — даже и не догадывался, приписывая 
жемчужины левкинской прозы к лучшим страницам русской литературы, так при чем тут 
Балтия?

Раньше были времена, а теперь мгновения, да и те как-то не очень. Не радуют. У Левкина 
было и есть много произведений про разные города (из них можно было бы составить атлас), 
от Вены и Чикаго, заслужившие отдельные издания в «НЛО» до Киева и Питера, так что ста‑
новится понятным — автор много ездит, много видит, ему есть что поведать миру, в том числе 
и о Риге, Таллине, Тарту…

Но я-то видел Левкина в Москве, и для меня он был столичным жителем, вот что важно 
для моего понимания «Sprenkstrasse + хвост кота G.», где город описывается взглядом не ту‑
риста, но коренного жителя, а это совсем другое агрегатное состояние текста. Москва для Лев‑
кина была сценой, на которой он появлялся для меня будто бы в свете прожекторов, тогда как 
подлинное бытие развивается внутри города детства, несущего ответственность за формиро‑
вание ментальной геометрии. «…Есть же какие-то дырочки или клеммы, через которые можно 
подключиться ко всему городскому. Найдешь их — можно будет подключиться и к чему-нибудь 
неизвестному. В висящей повсюду непрерывности есть дырки, клеммы, интерфейсы, щели 
для подсматривания между словами…» (105)

Переживая синхронию и диахронию авотского околотка, детально разбираемую Лев‑
киным, ловлю себя на разборках с улицами собственного детства: картинки, порожденные 
текстом, имеют у меня явно южноуральское происхождение, и нужен мысленный напряг, 
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(а сверхзадача Левкина как писателя — максимальная точность передачи того, что задумано 
и перечувствовано; это она, нестандартная степень узнавания моих собственных ментальных 
явлений, и заставляет верить всему остальному) идеально накладывается на читательскую, 
уютно располагается в моей голове, поверх всяких барьеров. Из-за чего я с уверенностью 
заявляю: Левкин выработал идеальный интонационно-описательский дискурс (ракурс, под-
жанр, травелог, хронотоп) для описаний городской среды. Любой. Ведь «ничего не сплошь, 
всегда высунется что-нибудь немотивированное…» (118) Какой-нибудь шум, ну или же кот 
по клавиатуре пройдется.

Универсальность подхода достигается за счет двойного и тройного остранения — сложной 
оптической системы, описанной в произведении про дворцово-парковый комплекс Сан-
Суси — там, где повествователь (Левкин настаивает на его принципиальном несовпадении 
с автором текста) переживает промежуточные ментальные фигуры, позволяющие ему впи‑
саться в пазлы конкретного места. Подобные выкладки, впрочем, встречаются и в рижском 
тексте, так как эта система кочует из путешествия в путешествие и способна передавать 
не только травеложные материи, но и любые другие. Какие угодно. Понятно же, что если 
человек пишет о родине, то в письмо вплетается восприятие не только пространства, но еще 
и истории, общей и частной.

«Но вот же: обнаружилось пространство, в котором собираются слои, их представители. 
Значит, есть вещество, присутствующее в каждом из них, какими бы разными ни были. И если 
есть пространство, где они собираются, то должен быть и его, например, воздух. Не то чтобы 
он их склеивал без разбора, — кто тут что склеивает: аморфное, слегка мычащее, все плывут 
в нем. Друг за другом, рядом вперемешку…» (99)

Писательская сила Андрея Левкина — в проявлении незримого, в выявлении подспудных 
связей и тайных закономерностей, клубящихся вокруг личного опыта и его окоема, как субъек‑
тивного, так и объективного. Я называю это для себя «размятым письмом»: умением описывать 
вообще все, что угодно — от того, что не меняется будто бы веками (стена, камень, располо‑
жение зданий), до явлений, исчезающих в доли секунды (водные фигуры, облака, суета улиц).

«Это ж инстинктивное преувеличение своего присутствия на свете или контакта с чем 
угодно. С чем-то ненадолго пересекся и думаешь, что теперь связан с этим. Как турист, завис-
ший в чужом городе на неделю, сдуру ощущает, что имеет к нему отношение и, даже наоборот, 
тот — к нему. Или будто люди станут — после недолгой встречи — тебя учитывать, будто 
сам учитываешь других после таких общений. Впрочем, это прагматично, надо же во что-
нибудь закутываться: ничего, что не имеешь к этому настоящего отношения. Какой-то твоей 
части, находящейся вне свободы, положено управляться с ролями, схемами и т.п. По факту же 
все не взаправду происходит, а внутри обжитых конструкций. Описание считается годным, 
если в нем что-то сходится, а провалы неощутимы…» (128/129)

В главе про «Сансуси inside» описан прием «сторонних шумов», борзо вмешивающихся 
в течение текста, чтоб жизнь не казалась ни сказкой, ни гладкописью — Левкин подрывает од‑
нородность письма, чтобы не казаться монотонным и плоскостным, однобоким, максимально 
приближая «палитру» проявлений к жизни, раз уж каждый читатель будет вынужден перевести 
эти помехи на языки собственного «способа существования».

Сторонние шумы позволяют выпадать из текста, тогда как прием «расширения мгновений» 
дополнительно всасывает читателя внутрь — причем не столько самого текста, сколько экзи‑
стенциального хронотопа, его к жизни вызвавшего. «Sprenkstrasse + хвост кота G.» идеально 
подходит для трансляции примеров «расширения мгновений», поскольку автор здесь не сто‑
ронится фактуры (потсдамский Сан-Суси ему чужой и нужно еще только придумать, что может 
связывать его с фланером — о, система садовых статуй, например), но намеренно вязнет в ней, 
автохтонной и имманентной. К
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112 Он про эту Авоту знает лучше всех, ну или умеет описать (передать) ее так, как вообще 
никто не сможет. Никогда. «Здесь не ностальгия невесть по чему, а о том, как меняется про-
странство. Делается иным и по обустройству, и даже географически. Как бы все там же, но 
города меняют смысл, оставаясь на том же месте. Переместились, не сдвинувшись, потому 
что изменилась какая-то смысловая гравитация…» (75)

Про «расширение мгновений» я сформулировал внутри «Книги воспоминаний» Пете‑
ра Надаша, помимо прочего, содержащей самый длинный экфрасис, после описания щита 
Ахилла у Гомера, разумеется… Надаш всячески тормозит нарратив подробными и точными 
описаниями, на которые он чемпион в супертяжелом весе.

Для того чтобы впечатление об описываемом явлении выходило понятным и доходило 
до всех, передавалось с максимально возможной точностью, Надаш и Левкин постоянно 
добавляют ему подробности. Не в силах остановить наведение своей интенции на то, что 
описывается в данный момент, расширители мгновения добавляют все новые и новые детали, 
уточняя самих себя, углубляя воронку и без того фундаментального подхода.

Помимо прочего, такие приемы работают на увеличение длительности, ее наращивания 
и складывания в особый нарратив, занимающийся каталогизацией того, что раньше не вме‑
щалось в реестр всевозможных описаний, когда письмо идет первопутком, выполняя одну 
из самых важнейших своих функций — расширения не только мгновений, отпущенных нам 
на схватывание эйдоса предметов и явлений, но и возможностей самого письма.

Тем более что Левкин, как кажется, стремится постепенно уйти от обилия метафор (одно 
из главных орудий точности передачи и способов увеличения содержательного объема) 
в своих опусах к приоритетному использованию «фигур интуиции», как Алексей Парщиков 
назвал одну из своих лучших книг.

Одна из подобных фигур — точка входа: от того, где и как человек входит в населенный 
пункт, в восприятии зависит многое, если не вообще все. К сожалению, наши точки входа 
при перемещении в другие города становятся все более типовыми, подразумевая в основном 
вокзалы, аэропорты и прочие «не-места». Это, с одной стороны, облегчает задачу пейзажиста, 
идущего одними и теми же путями со всеми, причем по дороге, становящейся от наших толп 
все более стершейся и незаметной, так что актуализировать высказывание можно на мини‑
малках вообще где и как угодно.

Но, с другой, типовая точка входа уменьшает возможности разнообразия, и город посе‑
щения становится, начинает становиться, одномерным, отдавая возможности разнообразия 
разве что родным городам. Вот почему в топонимике «Sprenkstrasse + хвост кота G.» большое 
место занимает маленький бар, куда нарратор наведывается наблюдать за местными людьми, 
не имеющими привычки наблюдать за собой со стороны (читай: рефлексировать). Конечно, 
в баре он выпивает, как иначе. Шпион, вернувшийся с холода. Хотя какой в Риге холод? Еще 
какой, говорит Кирилл Кобрин в своем последнем сборнике. Нарратор или же его посредник, 
шелестящая словами фигура интуиции выпивает, и Рига не пьянеет вместе с ним.

«Sprenkstrasse + хвост кота G.» — важный текст, плотно заставленный личным и общим 
опытом, в него много всего понапихано, наформулировано с четким ощущением сухого 
остатка, превышающего привычное послевкусие, но тяжелым, одышливым его не назовешь: 
расслабленный он и даже немного порушенный (шумы, опять же), осыпанный и осыпающийся, 
из-за чего и Рига в ответ начинает состоять из пустот, исполненных воздушка. Этот простор 
на выдохе и дает точка входа при выходе из бара на свежий и голодный, годный на все кис‑
лород центра мира. 

«Если ценности не копятся, нет своей почти физической территории, значит — в таких 
обстоятельствах живут как-то иначе. Не очень-то привязывая себя к предыстории, сборка 
себя не выводится из стабильности. Идет кто-нибудь по улице, напевает. Идут по улице, 
и у них огоньки как сигнализации, в ожидании счастья, а как сработает — так и ух! Локальное 



113счастье, пожалуй, здесь преобладает. Небольшие, локальные, разнообразных видов. Всякий раз 
все собирается заново… Только что я знаю о локальных счастьях как идущих по улицам, так 
и прочих…» (128)

Андрей Битов много раз говорил: любой день можно описать как роман, но зачем? Андрей 
Левкин сформировал технологию, эффектно ложащуюся на любой город. Отныне с этой инто‑
нацией и перечислением импульсов, возникающих и затухающих внутри лабиринта извилин, 
можно описать вообще все что угодно, раз уж город — наш универсум, жилая и неживая при‑
рода, куда врываются сторонние шумы и всевозможные помехи, тем не менее не мешающие 
(особенно когда они топонимика на чужом нам языке) наблюдению превращаться в медита‑
цию, которая и есть технология «расширения мгновений».

Секунды длятся, образуя историю, как в синхронии, так и диахронии: с одной стороны, вот 
стоит дом, и он — это все жильцы, жившие здесь когда-либо, даже если их навсегда теперь 
не видно, даже если они ушли без следа, но что-то же все равно копится. Какая-то усталость 
по углам. Плюс формируется история текста и его чтения, посыла и отклика для того, чтобы 
расширить человеку спектр возможностей, даже если он — никакой не писатель и его не вол‑
нуют аспекты расширения литературных умений. Оснащенность Левкина не столько писатель‑
ская, сколько экзистенциальная. Общечеловеческая.

Задача Левкина сделать человека счастливым, но не по-большевистски, насильным заго‑
ном в райские кущи, мол, сейчас сделаю тебе красиво, а оснащением читателя целым вывод‑
ком удочек и прочего рабочего инструмента, способного обратить воду в вино, невзрачные 
черепки в золото. Хотя бы и самоварное, раз уж речь идет все равно за быт. Неслучайно оче‑
редной этапный роман его так и назывался, беззастенчиво и прямо — «Счастьеловка» (2007).

Счастливый — значит подготовленный и оснащенный, потенциально растущий, меняю‑
щийся. Следовательно, неокончательно взрослый, раз уж взрослые — те, кто уже не способен 
меняться. Сборка себя — счастье и есть. Счастье — это ты когда сам себе собранный дом.

«В некой сгустившейся здесь среде собираются всяческие связи, но то, что их собирает, 
не является мной — иначе все бы сшивалось последовательно, личными чувствами, ощущения-
ми или даже событиями…» (129)

И тут в «Sprenkstrasse + хвост кота G.» возникает кот G., являющийся соседом (вот он 
только что прошел по клавишам, оставив нерасшифровываемую семиографию: «Хождение 
кота по клавиатуре — это правильный шум; если в тексте нет шума, то он гипс и вата», 
103/104 ) и двойником автора — в его описании Левкин использует все возможности, дару‑
емые селфи.

Хотя автопортрет (в том числе в виде кота) имеет почтенную, многовековую традицию. Кот 
организует пейзаж — не тот левкинский G., который здесь упомянут, но любая киса, необяза‑
тельно кот, можно кошка, кому что досталось: любой кошатник подтвердит, что присутствие 
кота или отсутствие кота всегда ощутимо: в комнате ли, в квартире, в доме или же во дворе. 
Выходишь утром в сад и понимаешь, что кота в нем нет. Ну или же ощущаешь, что он (или она) 
тут, где-то рядом: животные умеют становиться точкой сборки, раз уж их предназначение быть 
возле человека, постепенно становясь его (нашим, моим) двойником, мягким диском, выне‑
сенным вовне; агентом хозяйского несознательного. 

Кот идеально вписывается в пространство авторским двойником: инстинкты порождают 
органику, учитывающую территорию — Левкин проделывает (пытается сделать) то же самое, 
но только осмысленно и на самом высоком интеллектуальном уровне. Покорение окоема воз‑
никает через его описание. Коты тоже метят ареолы обитания, но, правда, немного иначе. Лев‑
кин встает на путь обналичивания неосознанных нелетающих объектов, извлекая из воздуха 
незримые, до его вмешательства, нематериальные материи, играя умозрительной геометрией 
улиц и их створов-затворов, парков, дворов, проталин и даже отдельно стоящих деревьев. 
В сущности, он поступает как матерый котяра. К

р
и

ти
ка

 /
 П

р
о

за



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

23
 /

 2
(2

8)

114 «А вот человеческий возраст, ему больше 60. Какие варианты? Ах, подводить итоги, скла-
дывать опыт; оттенок «как все стало не так» в вариант включен. Постепенно гаснущее 
сознание — ну, теоретически — к романтической нежности в отношении всех подряд, бывает. 
Негодование — само собой (отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие — в комплекте). Еще ва-
риант: делать вид, что ничего не происходит, все как обычно. Следующий: в самом деле вести 
себя так, будто ничего не происходит. Между этими вариантами есть разница, и непонятно, 
какой наивнее. Можно предъявлять себя мудрым и бесстрастным, расписывая ход времени 
на своем примере. Само собой, вариант поучительства. Все варианты социальны — с кем имен-
но это было, внутри чего, а где эта предполагаемая социальность, ее ж, привычную, время уже 
съело? Можно суметь вести себя как-то так, что вопрос о возрасте и не возникнет. Но и это 
социальное поведение, раз предполагается, что вопрос возникает или нет. У кого, собственно? 
Где он, этот навеки опекун? И какой социум на улице Авоту? В баре и в «Болдерае», но это 
не общесистемная социальность. 

А хвост — другое дело. Хвост и есть хвост, откуда-то взялся. Если понимать конкретное 
прошлое как хвост, то время не копится конкретно в тебе. Ничто не навешивает, не скло-
няет к вариантам, оно ровно хвост, а ты — какой был, и это получается само собой. Даже 
латентную истерику физлица (возрастную) можно локализовать в хвосте, в его подрагивании. 
Ах, ощущаешь себя без возраста, происхождения и прочего — легкий материально и вообще. 
Если человек не думает о своем времени как о хвосте, то обрастает образованием, связями, не-
движимостью, таким и сяким, станет важным, неповоротливым. А когда с хвостом, то ничего 
не нарастает, разве что локально: в распивочной, например, затеется какая-то основатель-
ность, но она ненадолго…» (102/103)

Левкину важно различие между автором и рассказчиком — для этого он и выращивает 
внутри опусов диковинные (не всегда антропоморфные) фигуры посредников, развернуто 
описанные в предыдущем тексте про «вещество сансуси», чтобы доказать, что описываемое 
существует вне его и помимо его, что города, увиденные, например, G. — есть объективная 
реальность.

3. Синтез. Бидермайер

«Дискотека, чёуж» — третье и заключительное повествование сборника «Проводки обо‑
рвались, ну и что» (собственно, название это является финальными словами последнего 
текста), возникшее из утреннего перебора ностальгических мелодий на ютьюбе в своем по‑
трепанном ноутбуке. 

Первыми в бой идут сладкоголосые старики Supertramp, которые тоже мне когда-то нра‑
вились легкостью да нездешними голосами, покуда не пропали со всех радаров. А если автор 
начинает с арт-рока, то траектория его ностальгий, переводимая на язык электронных звуков, 
примерно понятна — через гитаристов и тяжелый металл вплоть до глаз с поволокой The 
Beatles (не угадал) и колючей проволоки The Rolling Stones. 

Индивидуальные отступления неизбежны, раз уж столько групп и направлений, слишком 
много всего — вот Левкин и зависает, например, на King Crimson и Pink Floyd, когда человек 
моего поколения в этом месте будет медитировать уже на Sonic Youth. В Pink Floyd мы, воз‑
можно, еще и совпадем, но дальше мой путь пойдет через Queen к Depeche Mode, а его — че‑
рез David Bowie к рок-гитарной вольнице, которая, опять же, у каждого своя. Пути ее неис‑
поведимы.

То есть, конечно, это разговор про коллективные тела таких аморфных тел-без-органов, 
как поколения, которые и сами непонятно что, из чего состоят, да и звать их никак. Изнутри 
почувствовать можно — свой/не свой, а вот в слова уже почти не облечешь. Тут разве что арию 



115из рок-оперы Tommy пропеть можно. Вот Левкин означенную оперу в общаге слушал, когда 
в МГУ учился, а я о ней лишь в идеологически заряженной книжке «По ту сторону расцвета» 
читал, так как поезд ее уже ушел. В принципе, можно было бы найти кассету, если постараться, 
но зачем?

Репертуар пересекается маршрутами общественного транспорта, когда тремя пересад‑
ками смог добраться до места, но, в принципе, у каждого он особый, свой. Спасает схожесть 
траекторий развития — то, что одни и те же периоды прошли и проходим — с одной стороны, 
личного развития (детство — отрочество — юность, а когда еще музыка столько востребована 
бывает? Дальше ведь отвлекаешься, теряешь навыки звуковых сосочков, словно бы глохнешь 
наполовину), а с другой — общественного, так как «музыкальное потребление» до Пере‑
стройки и после — совершенно две разных вселенных и им не сойтись теперь никогда. Только 
внутри нетребовательных воспоминаний.

«Все переходит в другой агрегатный вид, выветривается, и остаются элементы, не пред-
полагающие, что они были одно. Но остров, кластер, монада все равно как-то существует. 
Можно считать, что все и ушло на то, чтобы это возникло. Тыкаешь в музыку, она распаковы-
вается, но ведь не вполне же…» (151)

Со временем у меня возникают претензии к самому этому понятию — «музыка»: всякие 
там киркоровы — это разве музыка или же крикливый ритмизованный шум? Но еще больше 
претензий к слову «поколение» — образованию странному и совершенно вроде нестойкому. 
С другой стороны, при таких делах, при всей своей сыпучести, такое (любое) поколение (мое, 
твое) переживает эпоху за эпохой затянувшимся набором признаков и примет, в конечном 
счете сбивающихся в то, что Левкин здесь называет «островом». 

И это какая-то очередная фигура интуиции, выдуваемая им в текст, вновь точная, на лету 
схваченная, с таким не поспоришь: правильно выдуваемые интуиции материализуются 
не только в формулировке, но, затем, и в каком-то стороннем пространстве тоже. В чьей-то 
там голове, в эхе и эхом, гулом наступательного первородства. В колоратурах нарочито устной 
речи.

«Плавающий остров, вот что это. Или где-то висящий. Не именно рок, а как-то вообще 
все. В этой истории — да, рок и вокруг него. Со стороны он кажется компактным, полно таких 
островов на свете. И в чем плавают, и где висят? Компактный со стороны, а, приближаясь, 
входя в него, обнаруживаешь тьму нитей и связей. И внутри, и с тем, что вокруг: с тем, в чем 
плавает, в чем висит. Где, в чем? Связи с тем, что вокруг, в обе стороны. Музыка сделана 
в каких-то обстоятельствах, но и влияет на них. Влияла, когда возникла и какое-то время 
после. Здесь — музыка, а так — что угодно, плавающее-висящее, почти уже абстрактное. Не ис-
ходно абстрактное, но выжгло свои органические части. Или это как люди, которые для тебя 
навсегда в одном возрасте. Они давно не в нем, но для тебя там — даже если их увидишь через 
время, возраст не корректируется. Может, они на самом деле ровно такие — а ты их такими 
мог и не видеть. И они себя такими могут не знать. Но обычно да, такой их вид из возраста, 
когда общались. Где линия отреза, за которой обстоятельства становятся фоном, а сама 
фишка, отрасль начинает быть отдельно плавающим объектом, существом?» (150/151)

Видимо, в момент, когда все детали, фенечки и причиндалы сходятся в единый пазл, в го‑
лограмму двойника. Зря, что ли, в третьем и заключительном повествовании сборника Левкин 
устраивает парад собственным техническим приемам, укрупняя некоторые из них до несу‑
щей стилевой особенности. 

В опусе про «вещество сансуси» Левкин расширял мгновение, добиваясь максимальной 
четкости передачи мыслительных своих стенограмм, в рижских проходах вновь экспери‑
ментировал с помехами и шумами, чем-то напоминая мутации «гнилого бридо» в «ранних» 
текстах (концептуалистского периода) Владимира Сорокина. Повествование об островах, 
зависающих рядом с облачными сервисами ютьюба само по себе построено как единая К
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116 расширительная машинка. Автор постоянно возвращается к перебору видеоклипов, инкру‑
стированных в историю собственного времени (жизни — и времени как явления априорной 
формы знания), заходя к сидячей дискотеке (чёуж) с разных сторон. 

Притом что тренд на «обернуться назад» и прочувствовать как сквозь тело, подобно 
радиоактивному излучению, проходят волны эпохи (той, другой, иной, настоящей), маркиро‑
ванные звучаниями разных поп-групп или же сольных исполнителей, подхватывается сразу — 
тут Левкин находит не только правильные сравнения для описания меланхолии об ушедшем 
(проводки оторвались, ну и ладно, танцуем дальше), но и делает видимым сам этот процесс 
перебора мелодий. Занятие вроде обычное, повседневное, и для того, чтобы споткнуться 
о него вниманием и, тем более, обобщить, загустить до аллегории выхода на новый уровень 
обитания в себе (как раз-таки с нахождением собственного места, окончательным и беспово‑
ротным), нужен отдельный и левкинский талант.

«Похоже на удовольствие от серфинга по сайтам во времена раннего интернета. Непри-
вычного было тогда еще немного, оказывался невесть где, и хорошо уже оттого, что невесть 
что существует. Тут схожая механика: ссылка, один клик и неизвестное. Тыкал во что-то, 
не старался найти знакомое» (138).

Так, по всему и выходит, что и сам сборник оказался зонтичным для предыдущих этапов 
и третий текст — тоже накрывает собой два предшествующих. Оттого-то он такой длинный 
и вязкий, что весь состоит из пор, входов и выходов, окон и дверей. Тем более что страницы 
английского языка с набором текстов, названий групп, их альбомов, фамилий и имен испол‑
нителей и даже комментов под роликами даются без перевода. Значит ли это, кстати, что опус 
обращен лишь тем, кто в английском разговорном как рыба в воде? Казалось бы, чего проще 
устроить сноски самым незначительным петитом, верстка от этого только веселее б стала, но 
нет — английский и есть тот самый шум, что наседает на нарратив и осуществляет разрывы. 
Вот чтобы точно — не сплошняком. Без беллетризованных связок. «Баг как фича: сделаем не-
хватку ресурсом…»

«Здесь нет субъекта, чье присутствие, воздействие ощущается сбоку или еще как-то. Рас-
клад возникает всякий абзац заново. Ситуационен, не повторится. Нет того, что зацепляет 
и тащит текст. Все зависит от расклада, непонятно на чем работать. Но зачем работа, 
которую понятно как делать? Непонятное и затыки сами ее персонажи. И где-то слоняется 
предмет текста. Вопрос: а что все это такое было тут вообще? — тоже…» (160)

Другие важные приемы тоже использовались раньше, но не так, что ли, выпукло и явно, как 
в произведении, посвященном музыке. Ну, то есть дополнительному виду искусства, не рав‑
ному искусству текста. Что означает локальный поиск отдельного языка для описания того, 
что существует в ином семиотическом агрегатном состоянии. Во-первых, музыка, во-вторых, 
незримость ее, накатывающая как-то волнами, что тоже требует отдельного приема. Джойс 
в «Улиссе» буквализировал оперное пение, впрочем, как и другие виды творческой деятель‑
ности, коими аранжированы были все 18 романных глав (наряду с параллелями из Гомера, 
цветами и органами тела). 

«Что добавляли гитары? Здесь будто произведено присутствие отсутствия. Гитары есть, 
пусть их не слышно. А это технологично: например, в тексте есть часть, которая все время 
присутствует и действует, но не прописывается. Можно сделать ее видимой, а можно и не де-
лать, — чтобы оставалась Невидимым руководящим субъектом. Хорошая задача: сделать та-
кой субъект, его не прописывая. Или не сделать, а предъявить косвенно» (166/167).

Левкин строит аналогии из подбора. Его аранжировки перпендикулярны и намеренно не‑
глубоки — он не слишком фиксируется на описаниях музыкальных моментов, расширяя мгно‑
вение через что-то другое. Как раз через то, что его действительно волнует, так как механизмы 
расширения мгновения всегда указывают на главное и этим превышением внимания марки‑
руют его как самый главный интерес. И это, о, сюрприз, здесь совершенно не музыка. Точнее, 



117«не только о музыке, элементы ходят туда-сюда, находятся в связи. Люди, музыканты, цвет-
ные камешки, что угодно. Связи возникают, друг с другом толкаются. Не грубо, а так…» (170)

Первый раз про Кортасара я вспомнил в главе «Человек и кошка crying at the window», 
где после Eric Clapton колонка ютьюбовской раздачи внезапно выдает Шопена, чтобы автор 
вспомнил о принципах «открытого произведения» Эко (разумеется, не цитируя Эко, но, по-
самоделкински, изобретая нечто свое), в котором работает с прошлого тысячелетия. Привле‑
чение других видов искусства и иных агрегатных состояний материи (музыки, звуков, запахов, 
визуалки) выступает как раз для раздвижения возможностей этих, однажды испытанных, 
способов бытования культуры. Это исследование возможностей письма как исследование 
разнородных явлений, и наоборот.

«Не обязательно знать, что в треке за музыка, можно не знать эту группу, даже ее страну 
и время. Просто фишки, ветвящиеся связи. Связаны уже и этим перечислением, складывается 
большая абстрактная конструкция, но все ее элементы были материальными, земляными, 
плотскими. С мышечными усилиями, табаком, топтанием на сцене, по сцене, с визгами в зале, 
плясками, страстями и мордобоем, обидами и иными перемещениями. Всего этого больше нет, 
но остались связи, практически стерильные-чистые-абстрактные. Сферические в вакууме, 
прозрачные шарики в нигде…» (177/176)

Именно здесь, на словах «большая абстрактная конструкция», я вспомнил монологи Пер‑
сио из кортасаровского романа «Выигрыши», где он, выпадая из стремительного хронотопа 
(пространственно-временного континуума), комментирует метафизическую подкладку со‑
бытий, проносящихся перед ним. Вскрывает прием: «Если на карте Португалии мы отметим 
и соединим линией все пункты, где в восемнадцать тридцать находится хотя бы один поезд, 
будет очень интересно посмотреть, какой получится рисунок. Через каждые четверть часа 
рисунок надо менять, чтобы сравнить путем сравнений и сопоставлений, будет он ухудшать-
ся или улучшаться. В свободные минуты у Крафта мне удавалось достичь любопытных ре-
зультатов, я недалек от мысли, что в один прекрасный день увижу рождение рисунка, который 
в точности совпадет с каким-нибудь прославленным произведением, гитарой Пикассо, напри-
мер, или зеленщицей Петорутти. Если это случится, я получу некую цифру, модуль. И таким 
образом смогу начать постижение вселенной с ее подлинной аналогичной основы, я разрушу 
время-пространство, это отягченное ошибками измышление…» (1, 105/1906)

Конечно, Кортасар — домашняя заготовка: когда-то, неужели еще в 90-х, я приставал к Ан‑
дрею с вопросом об аргентинских влияниях, и, как мог, он уходил от прямого ответа. Потом, 
гораздо позже, случился очередной кортасаровский юбилей, я затеял анкету для какого-то 
литературного портала, но уже и не вспомню, что Левкин там отвечал. В памяти осталось, что 
никаких особенных влияний Хулио К. на русскую культуру не произошло. Не то что у Борхеса 
или Маркеса. 

Теперь все это было бы окончательно неважным, не прицепи Левкин сюда, едва ли не в ка‑
честве коды к финальному тексту сборника, большой кортасаровский кусок. Не из «Выигры‑
шей», конечно (биографии и поколения у нас с ним все-таки разные), но из «Преследователя», 
с историей гениального джазового саксофониста Джонни, способного прорываться своей 
игрой в другие миры и обгонять время. Совсем как поезд, который еще недавно опаздывал, 
отставая от графика, нагоняет за ночь прогона все свои циферки и даже слегка прорывается 
вперед. Из-за чего потом, за пять минут до перрона, отстаивается какое-то время на запасных 
путях, чтобы совпасть с заданием Министерства путей сообщения.

По плану у меня после Кортасара должен был пойти Кнаусгор, в первом томе «Моей 
борьбы» которого много внимания уделено рок- и поп-группам, которые он слушал в старших 
классах норвежской средней школы, — и список их примерно такой, как на дискотеке Левкина, 
но вижу, что перебрал с объемом и пора закругляться. Если повествование посвящено року 
и вокруг него, то зачем полтора разворота отдавать писателю, даже если ему очень нравится К
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118 группа Gotan Project, а ассоциативные пути неисповедимы? Зачем тут самая большая цитата 
дня и она из «Преследователя», якобы сказавшего в студии звукозаписи, что «это я играю уже 
завтра»?

Да просто и Кортасар составляет часть тела времени, в котором началось формирование 
острова, где музыка, конечно же, играет важную, но не единственную роль. Раз уж разговор 
о времени и том, как, переливаясь через края, оно уходит вместе с нами, а фраза Джонни, 
смертельно больного торчка, таки догнавшегося временем навсегда, произвела сильнейшее 
впечатление не только на поколение Андрея, но еще и на меня.

Левкин все время пишет о природе экзистенциального времени (почти целиком лишен‑
ного социального измерения — ему он отдал много времени в своей политической публи‑
цистике), а любая музыка и есть сама по себе временной отрезок, а также еще и история 
конкретного временного проистекания, оттого и дискотека, чёуж.

Внезапно в этом опусе появляется членение на главы, призванное маркировать необрати‑
мость: такова особенность синтеза — в отличие от причин «вещества сансуси» и антитезисов 
Риги. Алгоритм ютьюба непостоянен и переменчив в каждой итерации: дискотека конечна 
и неповторима — в отличие от экскурсии или прогулки, ее с собой не унести, не сфотографи‑
ровать, можно только прожить непосредственно здесь и сейчас, из-за чего стенографирова‑
ние как стиль и прием становятся еще более впечатляющими.

Ведь тогда и место возникает внутри текущего длительного, если, конечно, суметь зафик‑
сировать, запечатлеть (хотя бы законспектировать «в первом приближении») этот практиче‑
ски неуловимый процесс. Пусть и окрашенный с помощью ютьюба, сделанный видимым с по‑
мощью музык разных самых. Массовое меломанство и вправду сломалось в один момент, и я 
даже знаю в какой именно: компьютеризация еще оставляла записям шанс и компакт-диски 
можно было вставлять в системные блоки, но потом пришел интернет и возникли потоковые 
слушанья, не нуждающиеся в материальных носителях.

Символично, что Apple начинал линейку девайсов не со смартфона, но плеера, однажды 
превратив в цифру вообще все, что звучит. И даже то, что не звучит вовсе. Музыка стала 
еще одним видом цифровой информации, таким же как и все прочие, вместе с новостными 
лентами и новостями соцсетей — она сосуществует с ними на равных, то есть стала одной 
из. Утратила не только эксклюзивность, но и экзистенциальность, раз уж жизнь преврати‑
лась в избыток вообще всего — звучаний, запахов, картинок, движений. Ролан Барт в «S/Z» 
характеризовал извращение как избыток, как то, чего чересчур. Музыка не исключение, раз 
уж цифровое восприятие перекинулось и на переживание живых концертов (оно ощутимо 
потускнело, стерлось, как и положено многократно использованным кодам) и более не до‑
ставляет.

Остров затонул. Или это я стал старым и теперь хочу тишины. Покоя и тишины. Несмотря 
на это, музыка (чтобы это ни значило) продолжает существовать для других поколений: моя 
мама слушает треки на ютьюбе каждый день, словно бы озвучивая то, о чем привычно молчит. 
Я уж не говорю про молодежь, когда репером (читай: поэтом и музыкантом) может стать лю‑
бой, вне зависимости от наличия голоса и талантов.

* * *

Есть две новости, хорошая и плохая. По последним сведениям, отдельного ада не су‑
ществует — если он есть, то есть уже и уже здесь, на земле. Среди людей. А рая нет вообще 
и никогда не было. Вообще никогда, никакого. Зато есть чистилище, и это все-таки музыка. Ну, 
может быть, еще и литература немного.

Но тут Левкин тоже прав: музыка важней.
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Андрей Мансветов

О книгах Владимира Кочнева 
и Игоря Ванькова

Наречие как существительное и метод взгляда

В серии «Single» московского издательства «СТиХИ» пока вышла только одна пермская 
книга — «Секретное наречие» поэта и прозаика Владимира Кочнева. По мнению итальянского 
филолога Франческо Биго, написавшего аннотацию к ней, сингл Кочнева — «это очевидный 
пример современного верлибра в русской литературе; моделями которого, возможно, ста‑
ли Владимир Петрович Бурич (1932–1994) и Геннадий Иванович Алексеев (1932–1987)», и, 
одновременно, карта поэтических путешествий автора. 

Возможно и травелог, и карта оного здесь действительно имеют значение, но мне при чте‑
нии представляется более важным проговариваемая автором онтологическая бесприютность 
поэта, который с первых строк и страниц оказывается не участником, а лишь свидетелем чу‑
жого счастья, который не находит в собственном мире ни отклика, ни понимания. 

«это всё, что ты хотел мне сообщить?»
«да»
«тогда пока» 

…говорит поэту Кочневу мир. К
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120 Стоит ли удивляться, что взгляд поэта устремлён в другой мир — где ещё может быть хо‑
рошо одному, можно быть счастливым, невзирая на холод и ветер, да так, что невольно за‑
даёшься вопросом, спасла ли Герда Кая, вырвав из чертогов и колдовства Снежной королевы. 

одинокий мальчик
среди пустого зимнего двора
моя душа

…говорит поэт Кочнев, и не понимаешь, идет ли речь о возврате к (невыходе из?) подрост‑
ково-детской парадигме или о взрослой, горькой и точной фиксации невозможности простого 
прошлого счастья. Рисовка это, понты или… 

Вот отсюда, пожалуй, и можно начинать путешествие — «всё уходит как рельсы, смеркает-
ся вдалеке», — выведя за скобки, точнее, постоянно держа в уме снова и снова приходящих 
в текст и маленького мальчика, и бесприютного поэта «в этот день на свалке забытых вещей», 
и опять (всегда!) наблюдателя, которому «если чего-то хочется — это стоять / рядом с окном 
не понимая где ты».

Собственно, только после этого самоопределения-непонимания и можно начинать гово‑
рить о «других». Нищих гениях, которым не хватает на сигареты, парне-хиппи по кличке Иисус, 
который, может быть, и в самом деле Он, контуженном ветеране, который остался… 

светить своей улыбкой в подвале
без права выхода оттуда. 

Рядом с ними, здесь же возникают и другие «другие»: стареющие манекены и обязатель‑
ная «ты», которая… 

вырываешь мне сердце
и уносишь его в лёгком кармане…

Люди, вещи, события, с которыми, о и от которых происходит поэтическая речь, истираясь, 
но не погибая в жерновах стереотипов. 

где мелодия заката как розовая пена
струится из-под пальцев сосен калек
и выходит из городского прибоя Елена
и дольше дня длится век
где жизнь — это прекрасная пьеса
а не чёрная месса с криками «невермор».

Собственно, только после такого выплеска мы попадаем из «говорит кто?» в «говорит как?». 
Начинается подход к тому самому «секретному наречию», заявленному в названии книги. 

Переворачиваем страницу, и на месте изначального, герметичного «я видел», обнаружи‑
ваем открытое к диалогу и к соучастию «посмотри», где двое немых, две ласточки, два тюленя, 
да не важно, кто, могут быть облиты «нежностью взаимного понимания». 

А дальше, рядом, очень точный и узнаваемый литературный портрет пермского городского 
сумасшедшего, посещавшего в девяностых литобъединение при местном союзе писателей. 

Он постоянно принимался писать,
Мгновенно забывая всё написанное.



121Все его гнали,
А я немного завидовал.

Вот оно, то самое секретное наречие as it is. Не важно, говорит автор, кто пробудит это 
в тебе, и, тем более, не важно, кто ты. В любом случае, жизнь — это

сумма слагаемых
памяти суффиксов или разбитых стёкол. 

На этом месте можно обратить внимание, что представленная в книге поэзия Владимира 
просто изобилует повторами. Можно вменить это автору в вину, а можно вспомнить, что и по‑
эзия, и речь вообще — это искусство повторов с небольшим, но значимым поворотом зрения. 
Так рассказываются истории, трюизмы превращаются в стихи тоже так. 

Удается ли автору нащупать общий язык с читателем? Может быть, это не важно. Ведь се‑
кретное наречие — оно для своих. 

Владимир Кочнев. Секретное наречие. — М.: СТиХИ (серия «Сингл»), 2022

«Ничье и мое по праву»

Читая довольно много и весьма разнообразного стихотворного контента, я как-то не ожи‑
дал и не задумывался даже, что могу столкнуться с чем-то принципиально не понимаемым. 
И вот передо мной свежая книга молодого пермского поэта Игоря Ванькова «Зил», при чте‑
нии которой такое столкновение произошло. Нет, я, разумеется, могу нагуглить и что такое 
«клауд-рэп», и все остальные неизвестные мне слова из лексикона поколения, отстоящего 
от моего более чем на четверть века. Принять — не уверен. Пресловутая, описанная классиком, 
проблема отцов и детей, оказывается, действительно существует. Тем интереснее в первом же 
стихотворении сборника было обнаружить строчку, за которую зацепился взгляд (ради таких 
находок, собственно, и читаются стихи): 

Чем зелёней весна, тем нелегче зима…

Вот это вот подчеркиваемое вордом, как неверное — «зелЁней», выломившись из ор‑
динарно-нормативного «зеленей», стало для меня первой точкой встречи с поэтическим 
голосом Игоря. Оттого захотелось вглядеться и в картинку, каковая оказалась тоже, как ми‑
нимум, интересной, поскольку автор предлагает смотреть на мир «в сумраке газовых плит». 
Но не только в сумраке. 

В следующих стихотворениях цветовая палитра распространяется многократно. «Маем 
розовым», «русых веточек», «багровых писем», «тупо черный апельсин», «выходы алых 
ламп». Поэт набрасывает это все грубым мастихином, еще не ясно в каком живописном стиле, 
но живопись здесь присутствует точно. И точно присутствует сам автор, еще не определимый 
и неопределенный, данный нам в отражениях окружающих его пространств, людей, обстоя‑
тельств.

Отламывается листик на сердце дурака-друга,
А он ведь всегда с тобой, то есть ты, то есть я…
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122 И есть в этом некая неопределенность. Автор делится с нами своей неуверенностью, неуко‑
рененностью в мире и одновременно подозревает мир в декоративности, точнее это я-читатель 
обнаруживаю в и за строками массу связанных и не связанных между собой декораций. Не‑
которые от знакомых спектаклей, некоторые непонятно от чего. И в памяти остаются, с одной 
стороны, понятные и точные (в резонансе с личным опытом) «острые морщины сугроба», 
а с другой — сам сугроб оказывается дважды ненастоящим, поскольку он «из тряпичной тряпки». 

На этом заканчивается первая часть (точнее, глава, как обозначил это сам автор) книги, 
и происходит переход от определения-описания мира к самоопределению-самоизучению 
«я». В результате «ты» становится не зеркалом, но отделенным собеседником, к которому 
можно обращаться, представая в роли или даже веренице ролей, как это делает автор в сти‑
хотворении «Привет». 

Нет, это еще не диалог, это не выходит за рамки представления-путешествия личности вну‑
три себя от сказочного «привет, я хитрая лиса; привет — я заяц», через природное-смертное 
«я раненая тварь» к механически и электронно-машинному и одновременно личному: «при‑
вет, я сыгранный мотор; привет — я Игорь», отторженно-социальному — «я странный гражда‑
нин» и, наконец, божественному:

Привет, я Родины не чту; привет, распятый
Я надевал твою мозоль на свои пальцы…

Здесь, через заявленное автором принятие, точнее попытку примерить на себя роль Спа‑
сителя, возникает недвусмысленная перекличка с «Натюрмортом» Бродского. Но если Иосиф 
Александрович уже знает, что «Вещи приятней./ В них нет ни зла, ни добра/ внешне. А если 
вник /в них — и внутри нутра», то Игорь еще только нащупывает собственное понимание, еще 
ищет. И в этом поиске природное и человеческое все больше вытесняется виртуальным, элек‑
тронным. При этом прошлый, уже написанный в предшествующих про хронологии стихотво‑
рениях мир никуда не девается, остается в значимых самоповторах, цветах (самый часто упо‑
требимый — розовый), ощущениях (самое часто употребимое — ощущение чего-то липкого). 
Людей теснят и вытесняют машины, механистичность вытесняет телесность. И оказывается:

тут как в аду, и только бы не Бог
сказал, что тело — это плохо…

Причем мысль эта не локализована в одном тексте, но оказывается транзитной, находя 
завершение в формуле:

сам Бог объявит это дело;
сон, от которого хочу
проснуться, чтоб поспать чуть-чуть
чтобы развить-разбавить тело.

И дальше, точнее в конце этой главы книги:

Меня не будет, я не буду врать
Я наберу тебя, как будто это было…

Дальше в книге — два блока (главы) — чит-коды и автокомментарии. По сути они заверша‑
ют путь личного поэтического расчеловечивания текста-автора-героя, и в то же время не вы‑
ходят за рамки нормального для любого поэта этапа личного эксперимента. 



123Не берусь судить, удался ли Игорю этот этап. С позиции тургеневских «отцов» о таком 
судить трудно, если не вовсе невозможно, но в завершающей книгу главе выход из этого экс‑
перимента, а возможно, и некоего личного кризиса, как минимум обозначен. Может быть, это 
просто обратная дорога в человечность, а может, и некий новый виток-этап, по которому нам 
еще предстоит пройти вслед за автором. 

«I am lonely робот, — пишет Игорь, — который приносит воспоминания о детстве», и этот 
робот:

…может общаться
не только с другими роботами,
но и поддержать разговор
в сердце мальчика

Игорь Ваньков. Зил. — М.: Полифем, 2023

К
р

и
ти

ка
 /

 Р
ец

ен
зи

и



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

23
 /

 2
(2

8)

124

Ольга Абатурова родилась в 1985 году в поселке станции Чайковская Нытвенского района. Окончила Пермский 
институт искусства и культуры. Публиковалась в литературном журнале «EDITA». Автор поэтических книг «Вечная 
инфанта» (2009), «Тридцать шесть и два» (2017), «Стихотворе(ния)» (2021). Живет в Перми. 

Дмитрий Бавильский родился в 1969 году в Челябинске. Окончил Челябинский университет и аспирантуру по спе‑
циальности «Зарубежная литература». Как критик и эссеист публиковался в толстых журналах, крупнейших га‑
зетах, сетевых и бумажных альманахах. Автор около полутора тысяч статей, интервью и обзоров, посвященных 
литературе, театру, музыке и изобразительному искусству. Дважды лауреат премии «Нового мира». Автор несколь‑
ких книг прозы и эссе. Тексты переведены на английский, болгарский, голландский, немецкий, французский языки. 

Анна Бердичевская родилась в 1948 году в Соликамске, в одном из лагерей Усольлага.  Окончила заочное отде‑
ление механико-математического факультета Пермского университета. Публиковалась в журналах «Новый мир», 
«Литературная Грузия», «Континент», «Юность», «Урал», «Знамя». Автор десяти книг стихов и прозы. Автор сценари‑
ев нескольких документальных фильмов, в том числе «Андрей Битов. Писатель в полуписьменном мире» и «Олег 
Чухонцев. Я из темной провинции странник». Член русского ПЕН-клуба. Живет в Москве.

Катерина Гашева родилась в 1990 году в Перми. Окончила психологический факультет Пермского педагогическо‑
го университета. Публиковалась в альманахах и сборниках «Илья-альманах», «Узнай поэта», «Новые писатели», 
«Поэтический путеводитель по городам культурного альянса». Автор книги прозы «Первая линия» (2019). 

Янис Грантс родился в 1968 году во Владивостоке. Учился в Киевском университете на историческом факультете. 
Публиковал стихи и прозу в журналах «Новый мир», «Знамя», «Волга», «Октябрь». Автор шести книг стихов и двух 
книг прозы. Произведения переведены на латышский, французский и белорусский языки. Участник литературного 
объединения ЧТЗ им. Михаила Львова. Живёт в Челябинске.

Гай Давенпорт (1927–2005) — американский писатель, переводчик, поэт, эссеист, художник. Изучал античную 
и английскую литературу в университете Дьюка, затем староанглийскую словесность в Оксфорде под руковод‑
ством Дж. Р. Р. Толкина. После службы в армии США занимался преподавательской, переводческой и литературной 
деятельностью. Автор 16 книг прозы, пяти поэтических книг и девяти книг эссе. На русский язык переведены книги 
«Изобретение фотографии в Толедо» (2002), «Погребальный Поезд Хайле Селассие» (2003) и «Собака Перголези» 
(2007). 

Константин Духонин родился в 1974 году в Перми. Учился на кафедре электротехнического факультета Поли‑
технического института и на филологическом факультете Пермского университета. Финалист премии «Русский 
детектив» за роман «Заповедник мертвецов. Мифологический детектив», который был опубликован в журнале 
«Вещь». Живет в Перми. 

Сергей Имис родился в 1958 году в поселке Северный Коммунар Пермской области. Учился на филологическом 
факультете Пермского университета. Автор книги «Игра и сцена. Пьесы и проза» (1999). Живет в Перми. 

Авторы номера



125

Иван Козлов родился в 1989 году в Перми. Окончил филологический факультет Пермского университета по спе‑
циальности «Журналистика». Публиковался в журналах «Знамя», «Воздух», «Волга». Участник третьего тома «Анто‑
логии современной уральской поэзии». Автор книги стихов «Ритуальный смех» (2013). Живет в Перми. 

Николай Кононов родился в 1958 году в Саратове. Окончил физический факультет Саратовского университе‑
та, а затем, в Ленинграде, аспирантуру по специальности «Философские вопросы естествознания». Основатель 
и главный редактор петербургского издательства «ИНАПресс». Автор 11 поэтических книг, семи романов и двух 
критических книг. Лауреат премий им. Аполлона Григорьева (2002, за роман «Похороны Кузнечика»), Андрея Бе‑
лого (2009, за книгу стихов «Пилот») и Юрия Казакова (2012, за рассказ «Аметисты»). Живет в Санкт-Петербурге. 

Владимир Кочнев родился в 1983 году в городе Чайковском Пермского края. Окончил Литературный институт 
им. А. М. Горького. Публиковался в альманахах и журналах «Арион», «Урал», «Сибирские огни», «Топос» и др. Автор 
четырех книг стихов и прозы. Живет в Перми.

Андрей Малышев родился в 1977 году в Ленинграде. Учился в ЛГУ им. Пушкина по специальности «Психология».
Автор поэтического сборника «Книга Андрея» (2022). Живет в Санкт-Петербурге. 

Андрей Мансветов родился в 1975 году в Перми. Окончил Пермское художественное училище. Публиковался 
в журналах «Москва», «Белый ворон», «Знамя», «Плавучий мост», антологии «Поэтический атлас России». Автор 
четырех поэтических книг. Живёт в Перми.

Андрей Сен-Сеньков родился в 1968 году в Таджикистане. Окончил Ярославскую медицинскую академию. Автор 
тринадцати книг стихов, малой прозы и визуальной поэзии. Лауреат Тургеневского фестиваля малой прозы (2006), 
Премии Андрея Белого (2018). Стихи переведены на 25 языков, книги избранных стихотворений выходили в США, 
Сербии, Италии и Нидерландах. Живет в Казахстане.

С.К.К. (настоящее имя Сергей КУДРИН) родился в 1993 году в Перми. Окончил магистратуру Пермского гос
университета по специальности «Философия». Адъюнкт Санкт-Петербургского госуниверситета по направлению 
«Философия, этика и религиоведение». Публиковался в журналах и альманаха «Рог Борея», «ЯММА», «Здесь», 
«изъян», «Противоречие», «Луч», а также на портале «Полутона» и Syg.ma. Автор стихотворного сборника «Монах 
слёз» (2023). Семинарист ЛИТО «Дереветер». Руководитель художественного журнала «Хижа». Живёт в Санкт-
Петербурге.  

Андрей Сухоруков родился в 2005 году в Перми. Учится в школе. Публиковался на литературном портале «Полу‑
тона». Живёт в Перми. 

Алексей Чудиновских родился в 1988 году в Кирове. Окончил киноведческое отделение ВГИКа. Публиковал‑
ся в журналах и альманахах «Артикуляция», «Воздух», TextOnly, ROAR, «Дискурс», «Флаги», «Цирк “Олимп”+TV», 
«Лиterraтура». Живет в Москве. А

вт
о

р
ы

 н
о

м
ер

а



Вещь: Литературный журнал. — Пермь: Издательство «Сенатор», 2023. — 126 стр. 

Редактор: 
Павел Чечеткин

Выпускающий редактор:
Юрий Куроптев

Дизайн обложки:
Иван Моисеенко

Верстка, дизайн:
Евгения Тесленко

Корректор:
Наталья Семукова

Иллюстрации: Манускрипт «Herbarius continens species plantarum tum patriarum tum 
exoticarum ad vivum prout nascuntur in horto infirmariae celeberrimae Abbatiae Diligemensis»

Рукописи для публикации принимаются по электронному адресу: 
e-mail: senator.perm@gmail.com

Редакция не вступает в переписку. Рукописи не рецензируются. Мнения авторов могут 
не совпадать с мнением редакции. При перепечатке материалов ссылка на журнал «Вещь» 
обязательна. 

Тираж 200 экз.

Адрес редакции:
614000, г. Пермь, ул. Луначарского, 21
Тел. (342) 212-32-17
e-mail: senator.perm@gmail.com

Проект осуществлен при поддержке Министерства культуры Пермского края

© «Вещь», 2023
© Авторы, 2023
© Издательство «Сенатор», 2023

18+






